列車在午後抵達了終點站。
一個身材高大的青年提著一隻舊皮箱從車門走下來，站在月台上，深深吸了一口氣。
空氣里有煤煙、有露水、有炸麵餅的油香——這是圖科爾鎮獨有的味道。
倫德站在月台上，看著眼前這座小鎮。
熟悉的灰磚鐘樓，熟悉的鏽蝕鐵軌，熟悉的站台小販在喊著「熱餡餅兩個銅板」。
一切都和他離開時一模一樣。
仿佛那十年，那些暴雨、海浪、怪物、廝殺——都只是一場漫長的夢。
他穿過出站口，走在滿是坑窪的石板路上。
沿途的建築依舊破舊，牆皮剝落，電線在頭頂雜亂交織。
偶爾有騎自行車的少年從身邊掠過，車輪碾過水窪，濺起一小片髒水。
倫德沒有避開。
他就那麼走著，一步一步，從主街走進小巷，從小巷走進那條他閉著眼睛都能找到的窄胡同。
胡同盡頭，是一棟兩層的小樓。
樓體的外牆已經發黑，鐵皮陽台鏽跡斑斑，二樓的窗台上擺著幾盆蔫巴巴的綠植。
樓下的木門上釘著一塊鐵皮號牌——「37號」。
倫德在門前站了一會兒。
他看著那扇門。
門上的油漆又剝落了一層，露出下面灰白的底色。
門把手上纏著一圈舊鐵絲——那是他十四歲時幫母親修的，因為門鎖壞了，買新鎖太貴。
十年了，鐵絲還在。
他深吸一口氣，抬手敲了敲門。
咚，咚！
裡面傳來碗碟碰撞的聲響，然後是拖鞋摩擦地面的細碎腳步。
「來了來了——」
一個略顯沙啞但溫和的女聲從門後傳來。
門打開了。
門後站著一個五十來歲的女人，身材瘦小，頭髮花白紮成一個簡單的髮髻，圍著一條洗得發白的碎花圍裙。
她的手上還沾著麵粉，顯然剛才正在廚房忙碌。
她抬起頭，看到門外這個高大的青年。
愣了兩秒。
然後她的眼睛就紅了。
「……倫德？」
「母親！」
倫德的聲音有些啞。
他沒有想像中那樣冷靜。
在海底面對怪物的時候，他的心跳都沒有這麼快過。
母親放下手裡的抹布，伸出兩隻沾著麵粉的手，在他的手臂上摸了摸，又摸了摸肩膀，像是在確認他是不是真的。
「瘦了。」她說。
「沒有。」
「瘦了。」她的聲音裡帶著哭腔，但硬是沒讓眼淚掉下來，「都瘦成什麼樣了，臉上一點肉都沒有——進來，快進來——」
她拽著倫德的袖子把他往裡拉，一邊走一邊絮叨：
「怎麼也不提前寫封信？我好準備準備啊，你看家裡亂的，我也沒做什麼好菜。」
「媽，沒事。」
倫德被拉進了屋子。
屋子很小，但收拾得乾乾淨淨，地板是老舊的木板，有些地方翹起來了，踩上去會嘎吱響。
客廳里擺著一張圓桌和兩把椅子，桌上蓋著塑料布。
牆上掛著一張老照片——照片裡是一個年輕的女人抱著一個嬰兒，旁邊站著一個穿著工裝的瘦高男人。
男人的表情有些拘謹，手不知道該放哪裡，最後彆扭地插在口袋裡。
倫德的目光在那張照片上停了一瞬。
然後移開了。
母親已經跑進了廚房，鍋碗瓢盆叮噹響成一片。
「你等著，我給你下碗面，你還吃不吃辣？算了我少放點，你從小胃就不好.……」
倫德走到客廳的舊沙發旁坐下。
沙發套子已經磨得看不清原本的花色了，但坐上去還是那個熟悉的塌陷感，因為彈簧斷了兩根，他十二歲的時候在上面蹦壞的。
他從皮箱裡拿出一個東西。
一個彈弓！
木製的，手柄上被磨得發亮，皮筋早就沒了彈性。
這是他八歲時自己做的，當時用父親工具箱裡的銼刀削了一下午，把手磨出了好幾個水泡。
那時候父親從工廠回來，看到他在削彈弓，只是站在旁邊看了一會兒，什麼也沒說，然後默默幫他把手柄最粗糙的地方打磨了一遍。
倫德握著彈弓，腦海中湧起大片大片的回憶。
那些他曾經拚命想忘掉的畫面。
父親騎著破自行車來學校接他，車筐里放著兩個從路邊攤買的肉包子。
父親被鄰居罵了，只是低著頭說「對不起、對不起」，然後回家一個人坐在陽台上抽菸。
父親在雨夜的引橋上，握著那把舊長刀，回頭看了他最後一眼。
那個眼神，不是勇敢，不是無畏。
是恐懼！
是一個懦弱了一輩子的男人，在最後一刻，被恐懼淹沒、被顫抖吞噬，但依然往前走了一步。
倫德閉上了眼睛。
他把彈弓放回箱子裡。
廚房裡傳來母親的聲音：「倫德啊，你吃麵要不要加個蛋？」
「加吧。」
「好嘞——」
倫德靠在沙發上，看著天花板。
天花板上有一塊水漬，形狀像一片雲。
那是他小時候樓上漏水留下的，至今沒修。
一切都沒變。
這個家，這個小到轉身都嫌擠的家，依然停留在他離開時的模樣。
好像在等他回來。
幾分鐘後，母親端著一碗熱氣騰騰的面走了出來。
面上臥著一個荷包蛋，邊緣煎得金黃，還撒了幾粒碧綠的蔥花。
「吃吧。」母親將碗放在他面前，又轉身去倒了一杯熱水。
倫德拿起筷子，挑了一口面送進嘴裡。
湯底是豬骨熬的，味道和小時候一模一樣，咸鮮中帶著一點胡椒的辛辣，麵條軟硬剛好，是他喜歡的程度。
母親坐在對面，兩隻手交疊在桌上，含笑看著他吃麵。
她沒有問他這些年去了哪裡、做了什麼、為什麼這麼久不回來。
她只是看著他吃麵。
眼角有細細的皺紋，笑起來的時候堆成一小片。
倫德吃了半碗面，放下筷子。
「媽。「
「嗯？」
「我現在有錢了。」
母親眨了眨眼。
「我在城裡做了點事。」倫德的聲音平靜，「攢了一些錢，不算多，但夠用。」
他從皮箱裡拿出一個布袋，放在桌上推過去。
母親看著那個布袋，沒有伸手。
「我想給你買個大房子。」倫德說，「離這裡遠一點，乾淨一點，有院子的那種。再請兩個管家照顧你。」
母親低頭看著布袋，沉默了幾秒。
然後她伸出手，不是去拿錢袋，而是拍了拍倫德放在桌上的手背。
「不搬。」
「媽——」
「住這裡習慣了。」母親的語氣很輕，但很確定。
「樓下張嬸每天早上會喊我一起買菜，隔壁老王頭有什麼好東西總送我兩根。搬到新地方去，我認識誰啊。」
倫德張了張嘴。
他很早以前就說過類似的話，回答都是「不搬」。
「管家什麼的更不要。」母親拿起他的碗，把剩下的面推到他嘴邊，「吃你的。」
「……「
倫德想說什麼，但看著母親那副不容商量的表情，最終只是又拿起了筷子。
母親站起來，走回廚房，一邊洗手一邊說：
「錢你留著自己用，在外面掙錢不容易，別亂花。」
她的聲音頓了頓。
「以後沒事了……就回來看看。」
倫德咬著麵條，沒有說話。
他看著那扇通向廚房的門，門框上有一道細細的刻痕，那是母親每年給他量身高時刻下的。
最後一道刻痕停在了十八歲——那一年之後，他再也沒回來過。
面吃完了。
倫德放下碗筷，站起身來。
他走到那面掛著老照片的牆前，靜靜地看了一會兒。
照片裡的父親依然是那副拘謹的模樣，工裝上還沾著油漬，笑容僵硬。
「媽。」倫德背對著母親，聲音很輕。
「嗯？「
「爸他……其實很厲害的。」
廚房裡的水聲停了一瞬。
然後又響了起來。
「我知道。」母親的聲音從廚房傳來，平平淡淡的，像是在說今天的天氣不錯。
「你像他。」
倫德輕輕笑了一下。
是啊。
懦弱了一輩子，最後關頭卻能提刀往前走。
這對父子，骨子裡到底是一樣的。
倫德轉過身，走回桌邊，將那個布袋塞回皮箱裡。
「那我不強求了。」他說，「但這些錢我放在這裡，放在以前爸放工具箱的那個柜子里。你要用就拿，不用就放著。」
母親擦著手從廚房走出來，看了他一眼。
「又要走了？」
「嗯。過兩天走。」倫德說，「在家住兩天。」
母親的嘴角彎了起來。
「那晚上想吃什麼？媽給你做。」
「……紅燒肉。」
「行。」
母親轉身去拿菜籃子，嘴裡念叨著：「肉要去離車站近的大店鋪買，他家的肉最好，肥瘦正合適——」
倫德看著母親瘦小的背影消失在門口，站在原地，安靜了很久。
然後他彎下腰，從皮箱最底層翻出了那半截斷刀。
油布包裹著的斷刃，在午後的陽光下反射出一點暗淡的光。
他將斷刀重新包好，放回箱底。
走到窗前，推開窗戶。
曝曬的陽光照進來，似乎將他心裡的陰霾一掃而盡！
午後的陽光很烈。
倫德坐在窗台旁的舊椅子上，看著母親拎著菜籃子的身影消失在巷口的拐角處。
安靜了。
屋子裡只剩下老鐘的滴答聲，以及窗外偶爾傳來的蟬鳴。
倫德靠在椅背上，閉上眼睛。
陽光透過半開的窗戶照在他的臉上，暖融融的，像小時候趴在陽台上午睡時的觸感。
那時候他總喜歡趴在陽台的水泥板上，把臉貼在被太陽曬熱的石面上，然後父親會從身後走過來，默默給他搭一條薄毯子——雖然他每次都會踢掉。
倫德嘴角微微彎了一下。
他睜開眼，站起來，環顧這間小小的客廳。
牆角有一隻舊柜子，櫃門的漆皮裂開了幾道縫。
倫德走過去，拉開櫃門。
裡面還放著父親當年的工具箱，鐵皮的，鏽跡已經爬滿了箱蓋，搭扣卡得很緊，要用點力才能掰開。
他將皮箱裡的布袋拿出來，整整齊齊地塞進工具箱旁邊的空隙里。
關上櫃門。
轉過身時，他的目光掃過廚房門口。
灶台邊擱著一隻掉了漆的鋁鍋，鍋蓋上有一個凹坑，那是他十歲的時候拿鍋蓋當盾牌跟巷子裡的小孩打仗時砸出來的。
為這事母親揍了他一頓。
父親在旁邊看著，欲言又止，最後只是把鍋蓋拿去試圖錘平，結果越錘越凹。
最後那隻鍋蓋就一直凹著，用到了今天。
倫德走進廚房，打開了水龍頭。
水管咕咚響了幾聲，然後流出一線細細的水。
水壓不太夠，這也是老問題了。
他找到一塊抹布，打濕了，開始擦灶台。
灶台的瓷磚有幾塊碎了，用水泥粗糙地補過，表面凹凸不平。
倫德擦了灶台，又擦了桌面，又擦了窗台。
他蹲下來，看見地板縫隙里嵌著一粒紐扣。
銅色的，很小，邊緣已經氧化發綠。
他將紐扣摳出來，放在掌心裡看了一會兒。
是軍裝扣。
父親年輕時當過幾年義務兵，退伍之後就去了碼頭做工。
那件舊軍裝一直掛在衣櫃最裡面，後來不知道什麼時候掉了扣子。
倫德攥了攥拳頭，將紐扣塞進了自己的褲兜里。
他站起身，繼續打掃。
廚房雖然小，但母親收拾得很整齊，調料瓶按大小排列，碗碟摞在竹架上，只是竹架有些歪，他順手掰正了。
做完這些，他走出廚房，開始收拾客廳。
沙發上的靠墊已經塌了，他拆開拉鏈，把裡面的棉花重新揉松，再塞回去。
茶几的一條腿短了，他在柜子里翻出一小截木頭，墊在底下，總算不再晃了。
陽台上的花盆裡種著幾株不知名的草，半死不活的樣子。
倫德把枯葉摘掉，澆了點水，又把花盆挪到陽光更充足的位置。
幹完這些活，他的額頭沁出一層薄汗。
他在水龍頭下沖了把臉，甩掉水珠，靠在廚房門框上，看著被自己收拾過的屋子。
還是太舊了。
牆皮該重新刷一遍，水管得換，窗框也該修，那個縫隙一到冬天就灌冷風，他記得小時候母親總在窗縫裡塞舊報紙。
但母親說不搬。
那就修吧。下次回來，帶些錢，找個匠人把這些活都幹了。
……至少窗框，得換。
他正想著，門口傳來鑰匙插入鎖眼的聲響。
門開了，母親拎著沉甸甸的菜籃子走進來，一抬頭就看見煥然一新的客廳。
她愣了一下。
「你收拾的？」
「閒著也是閒著。」
母親把菜籃放在桌上，繞著屋子看了一圈。
她蹲下來摸了摸茶几的腿，又捏了捏沙發靠墊，最後看了看陽台被重新擺過的花盆。
「嗯。」
她點點頭，沒多說什麼，但嘴角的弧度比之前更大了一些。
「過來幫我擇菜。」她朝廚房揚了揚下巴。
「好。」