第257章 還有一本？
阿瓊繞出櫃檯，拉開等候區的椅子。
「你好，林醫生讓我來拿藥。」
「請出示您的保險卡？」
一張ACA銅級的保險卡被遞了過來。
銅級的免賠額高達七千多，這麼點買藥錢，根本湊不夠。
阿瓊沒多說什麼，走進配藥區，拎出一個白色紙袋。
「莫拉萊斯先生，你付你能付的部分，剩下的我給你記帳。上限一百二十美元。
7
男人低下頭。
「我沒有錢了。」
「早上在急救站，把身上的錢全付了診費。」
他的兩隻手空空地擱在膝蓋上，連褲兜都沒有去翻，因為他知道裡面什麼都沒有。
阿瓊笑笑：「沒關係，今天這些藥可以記帳，三十五美元。下個月發了工資，來的時候順便還就行。」
赫克托爾抬起頭，盯著阿瓊看了好幾秒。
他在這個國家打了十幾年工。
急診、診所、藥房，每一個櫃檯前都是一樣的態度：先付錢，再拿藥，付不起，那就別拿。
他從來沒有遇到過一個藥房老闆跟他說「可以賒帳，把藥拿走」。
他有些想哭，自己的病突然有救了。
或者能再多干點活，只要能吃上藥，只要能等到孩子長大————
阿瓊已經在筆記本上開了一個新頁。
赫克托爾·莫拉萊斯，ACA銅級，欠$35.00。
他從抽屜里拿出注射筆樣品，演示了一遍打藥的流程。
旋轉筆帽，擰針頭，排氣泡，調劑量，捏皮膚，進針，停十秒，拔出。
「記得把胰島素放冰箱冷藏，千萬不要放到冷凍里了，那樣的話，藥可就都毀了。」
那人捧著阿瓊遞過來的紙袋，站起來的時候眼眶是紅的。
「謝謝你，帕特爾先生。」
「阿瓊就行。」
門鈴響了，男人消失在威利斯大道上。
阿瓊合上筆記本。
這種人，賺不到保險的錢。
銅級卡在這裡等於廢紙。
三十五美元的賒帳，扣掉十二美元的成本，就算全額收回也只賺二十三美元。收不回來就是淨虧。
但阿瓊一點也不在意。
赫克托爾走出這間藥房之後，會告訴他認識的人們：帕特爾藥房阿瓊先生是個好人。
這句話會像流感一樣在威利斯大道蔓延。工地上，洗衣房裡，教堂門口。
然後，那些攥著白卡的人，就會跟著來了。
從這個角度說，赫克托爾的價值是一塊移動的GG牌。
可GG牌本身，活不了太久。
今天的賒帳額度一百二十。三十五塊一個月，足夠他撐三個月出頭。
等到第四個月，額度用完。
阿瓊的規矩不會為任何一個人破例，剛才那個瘦高的黑人已經證明了。
第四個月開始，赫克托爾會再次停掉胰島素。
血糖重新飆到三百以上，右腳的潰瘍穿透肌腱，爛到骨頭，六個月後截肢。
截了肢就上不了工地，上不了工地就沒有收入。
他的兩個孩子，一個上中學，一個上小學。
到時候誰來管？
今天早上，急救站門口趴著一個死去的孩子。
孩子腳上穿著一雙嶄新的耐克高幫球鞋，價值一百五十美元。
誰給一個十二歲的孩子買一百五十美元的鞋？
有人塞給他一雙新鞋和幾張二十塊的鈔票，他就跟著幹了。
在這個國家，一個人多打了一份工，多掙了四百六十四美元，就掉下了白卡的懸崖。
一生病，就會跌落斬殺線。
買不起藥，爛腳，截肢，失業，孩子沒人管，孩子最終走上街頭成為強化劑的小販。
窮人製造病人，病人製造孤兒，孤兒製造毒販，毒販的屍體趴在急救站的台階上。
更可悲的是，這種「工作」短時間內，在布朗克斯也不存在了。
阿瓊把抹布擰乾，擦了擦櫃檯。
他改變不了這些。
他只是一個賣藥的。
9：18 AM
門鈴響了。
一個穿螢光背心的黑人工人走進來，安全帽夾在腋下，手裡攥著一張急救站的處方箋。
他從褲兜里掏出一張白色塑料卡拍在櫃檯上。
白卡。
賴諾普利加阿托伐他汀。降壓加降脂，標準的心血管慢性病組合，今天早上在急救站第一次被查出來的。
配藥的流程和之前那個碎花裙女人一模一樣。
「下個月直接來這裡續方。」
工人道了聲謝，交了錢，接過紙袋，推門走了。
前後不到四分鐘。
阿瓊低下頭，在筆記本上寫下新的一行。
他的筆尖沒有在毛利那一欄停下。
往右邊，又多寫了兩列數字。
第一列：白卡報銷價。
第二列：原研藥流入地下藥品市場的銷售額。
兩列數字合計：$111.95。
阿瓊在總數旁邊，畫了一道豎線。
豎線右側，寫下最後一個數字。
$111.95×40%=$44.78。
這四十四塊七毛八，是林恩的。
阿瓊拿六成，林恩拿四成。
阿瓊承擔進貨、配藥、計費、分流，全部運營和法律風險都壓在他這一側。
林恩出的是處方，一張薄薄的紙，藥名，劑量，簽名，乾乾淨淨，什麼髒活都沾不上。
44.78美元只是一張處方一個月的費用。
高血壓和高血脂不會自愈，這個工人需要每個月回來續方。
每個月，阿瓊的筆記本上就會多一行$111.95，林恩就會多拿$44.78。
一年，$537。
五年，$2685。
這還只是一個人的。
急救站建立前，帕特爾藥房每天的處方量只有二十到二十五張。
全是林肯醫院和布朗克斯—黎巴嫩醫院那些排了幾個月才拿到處方的老客戶，清一色的慢性病續方。
因為南布朗克斯沒有自己的醫療機構。
居民看病來回要坐八十分鐘的公交車，他們都是窮忙族，要打很多工，沒這個時間，很多人乾脆不去。
不看病就沒有處方，沒有處方就沒有可以白卡報銷的生意。
而林恩建立了急救站之後，這一切就不一樣了。
今天早上帕特麗夏算的那筆帳里，一個半小時，十九張處方中有九個白卡。
這就是林恩選擇南布朗克斯的原因之一，這裡有阿瓊，有全紐約最多的窮人，最高的白卡比例。
九張白卡，每一個病人都可能帶著慢性病處方走進帕特爾藥房。
每一個都是持續的收入。
而這才是急救站開業的第一天。消息還在社區里擴散————
下周會更多。
下個月會更多。
更何況，林恩不會停在急救站。
阿瓊還記得林恩的那句話：「急救站只是第一步。下一步是急診中心，再下一步是創傷中心。
急救站處理的是高血壓、糖尿病、感染、扭傷，處方以口服藥為主，單張利潤有限。
急診中心能做手術、能留觀、能收住院，處方的單價和複雜度會成倍上升。
而創傷中心————
那是另一個量級的生意。
阿瓊回到櫃檯後面。
他在這片街區一共控制著五家藥房。門面各不相同，名字各不相同，牌照上的法人代表也各不相同。
但背後的老闆，都是阿瓊·帕特爾。
無論病人選擇哪一家街角藥房抓藥，最終都會落進同一張網。
門鈴響了。
又一個拿著急救站處方箋的人走了進來。
阿瓊放下抹布，摘下金絲眼鏡擦了擦，重新戴上。
微笑著迎了上去。
8：35 AM
「帕特麗夏，你說得對。這上面這筆帳，活不下去。」
「因為你算的是第一本帳。」
帕特麗夏皺起了眉頭：「第一本？」
林恩早有準備：「還有一本帳，不在急救站，在政府的撥款項目里，在基金會的明細里，在所有急救站的相關輿論里————」
——
至於阿瓊這本帳，暫時沒必要讓卡西、維多利亞之外的人知道，言多必失。
「那這本帳又該怎麼算？」
這個做了30年的老護士長大概摸清楚了林恩的想法，可她還是問出了這個問題。
>