門開了。
卡西的白色帆布鞋踩進去，隨手把鑰匙丟在門口的小桌上，鑰匙串上的小辣椒掛件碰到桌面配合著鑰匙，發出一聲脆響。
「快進來，快進來，就當自己家一樣。「
維多利亞在門口打量著林恩和卡西一起租住的房間。
這是一個很普通的紐約兩居室公寓。
鞋架上，林恩的運動鞋和卡西的帆布鞋擠在一起，中間夾著一雙人字拖，看大小應該是林恩的。
冰箱門上貼著兩張優惠券和一個磁鐵便簽，上面寫著「牛奶/雞蛋/垃圾袋「，字跡很可愛。
沙發上搭著一件舊t恤，看大小應該也是林恩的。
茶几上散落著幾本醫學期刊。
全是兩個人生活的痕跡。
雖然早有預料，雖然知道兩人只是普通朋友，可真當看到這一些的時候，維多利亞還是覺得心裡酸酸的。
「進來啊。「卡西回頭招呼她。
「誒，怪我怪我，都沒給你拖鞋，住進來以後這裡都沒來過客人也沒有準備給客人的拖鞋，你穿這個吧，讓林恩穿那個人字拖。」
維多利亞這才反應過來，雖然沒有穿拖鞋的習慣，但還是換上了卡西遞來的拖鞋，走進客廳。
林恩正在冰箱前翻找著食材。
廚房不大，勉強站得下兩個人，一個灶台，一個水槽，頭頂一排木質吊櫃，櫃門有一扇關不嚴，用了一截醫用膠布粘著。
「你今天是貴賓，坐這兒。」
卡西兩隻手按住維多利亞的腰，重心壓低往前一頂。
維多利亞高她整整二十厘米，但卡西用的是巧勁，維多利亞一個沒防備，被推得一屁股坐進了沙發墊里。
「看電視就好了啊，不用你動手～」
卡西把遙控器塞進她手裡，拍拍她肩膀，轉身蹦進了廚房。
「你找什麼呢？」
「排骨你放哪了。」
「排骨在左邊那層。」
「哦哦，看到了。」
林恩在水槽里沖排骨，卡西已經提前幫他把砧板和菜刀擺好。
兩個人在不到四平米的廚房裡穿插移動，配合得就像之前處理槍擊案大規模傷亡事件那次一樣好。
維多利亞坐在沙發上。
電視在播一個富豪從底層重新奮鬥的節目。
但她可沒心思看這個，她的注意力都在廚房上。
林恩往鍋里下入冰糖，白色的糖塊在熱油里慢慢融化，冒出密集的小氣泡。
他握著鍋柄輕輕晃動，糖液一點一點地鋪開，從白色變成淺黃，再變成琥珀色。
整個廚房開始飄出一股焦糖的甜香。
卡西在旁邊拿出攪拌碗和量杯，從柜子里摸出吉利丁片丟進冷水泡軟，一隻手同時擰開另一個灶眼，把小鍋架上去倒淡奶油。
她動作飛快，用量全憑手感
「卡西你做什麼甜品？」維多利亞從沙發上問。
「panna cotta。」
卡西說出這個詞的時候，元音飽滿，舌尖在齒齦上輕彈了一下，是地道的義大利語腔調。
「你會說義大利語？」
「我媽那邊是義大利裔。」
維多利亞看著廚房裡的兩個人。
卡西一邊攪奶油一邊跟林恩說著什麼，林恩回了一句，卡西笑了，用手肘撞了他一下。
林恩側了側身讓她夠到身後架子上的香草，兩個人在狹窄的空間裡錯身而過，肩膀擦著肩膀，動作自然。
維多利亞關掉了電視。
這個畫面給了她一種奇怪的感覺，一種被隔離在外的感覺，自己完全不屬於這裡的距離感。
她站起來，走向廚房。
「我來幫忙吧。」
「不用不用，你是客人……」
「林恩剛才不還說，我們是一個團隊嗎。」
維多利亞捲起袖子，露出好看的肌肉線條。
卡西和林恩交換了一個眼神。
「那你幫林恩剝蒜？」
……
維多利亞接過一整頭蒜。
第一瓣，她用拇指和食指捏住蒜瓣頂端，小心翼翼地一層一層往下撕。
十五秒，一瓣蒜。
林恩看了一眼這邊的進度，顯然有點慢了：
「直接用刀面拍，皮就很容易弄掉了。」
「拍？」
「對，放砧板上，刀面壓上去，掌根一拍。」
維多利亞還是第一次見這種中式菜刀，大大的像一塊板子。
她按林恩的說法用力一拍。
結果……
蒜瓣被拍成了蒜泥。
「……力氣太大了。」林恩轉頭看了一眼。
「你沒說要控制力度。」維多利亞急著爭辯。
「剝蒜又不是砸核桃。」
卡西在旁邊攪著奶油糊，笑得肩膀一抖一抖的，趕緊把臉埋進手臂里，不想讓維多利亞顯得更尷尬。
第二瓣，維多利亞調整力度。
完美，蒜瓣完整，皮殼脫落。
「可以。很好。」
「接下來你不用想，我說什麼你做什麼。」
維多利亞愣了一下，從來沒有人對她說過這種話。
但她看了看面前那個被自己拍成泥的蒜瓣，點了點頭。
「好。」
從那以後，林恩說洗，她就洗，說遞盤子，她就遞。
放棄了思考以後，她的手反而靈活了起來。
「卡西，攪拌碗你放哪了？那個帶刻度的。」
林恩打開一個櫃門，又打開一個，可就是看不到他想要的東西。
「水槽下面啊，每次都放那的。」卡西正把泡好的吉利丁撈出來擠干水分。
「水槽下面只有清潔劑和垃圾袋。」
卡西走過來，彎腰從柜子里清潔劑後面直接抽出了那個碗。
「這不就在這嗎？你怎麼回事？家裡這么小的廚房都能找丟東西。」
維多利亞站在旁邊看著他們拌嘴。
她從來沒見過林恩這副樣子，略帶心虛但又不想認輸的表情。
很新鮮。
她看著林恩做菜。
顛勺、下料、調火，每一步都流暢到像做了幾百遍。
做飯跟做外科手術一樣是熟能生巧的事，意味著他在這間廚房裡也花了大量的時間。
可他什麼時候有這個時間的？
醫生的本職工作就已經夠辛苦了，林恩的強度更是比一般人要高得多。
可他會做飯，會背法律條款，會談判……
好像這個男人除了唱歌和哄女孩子，什麼都會。
他到底睡不睡覺？
「醋呢？陳醋。」林恩翻調料架。
「上次你做糖醋裡脊用完了。我說了讓你買……」
「我忘了。」
「你的『下次』永遠不會來！」
「我去買。」維多利亞說。
卡西解下了圍裙。
「你不知道這片兒哪家店有中國醋。拐角博德加那個印度大叔有。」
她走之前又檢查了一眼冰箱：
「淡奶油也不夠三個人份了，二十三街那家義大利熟食店有，還是我去吧！」
她抓起鑰匙蹦出了門。
樓梯間裡噔噔噔的腳步聲越來越遠。
廚房一下子安靜了，只剩鍋里排骨慢燉的咕嘟聲，和窗外遠遠傳來的一聲汽車喇叭。
……