電話是沃森打來的，時間是下午三點。
伊森剛把車停在院子裡，還沒熄火。
沃森的聲音比平時語速快的多。「有個事，你可能得去看看。」
伊森關掉引擎。「什麼事？」
「霍普金斯鎮。離你大概四十英里。昨晚出了點事。」
「怎麼死的？」
電話那頭沉默了兩秒。「餓死的。」
伊森的眉頭動了一下。「餓死的？」
「對。法醫初步判斷，至少餓了三到五天。但問題是，那家人三天前還去超市買過東西。鄰居兩天前還看見男的在院子裡割草。」
伊森沒說話。沃森繼續說：「這還不是最奇怪的。那家人死的時候，餐桌上有吃的。麵包，牛奶，罐頭。沒開封。冰箱裡也是滿的。他們不是沒東西吃，是不吃。」
「不吃？」
「對。什麼都不吃。連水都沒喝。法醫說死因是脫水和飢餓。但正常人不會這樣。那家裡還有個六歲的孩子。」
伊森沉默了幾秒。「你懷疑是什麼？」
「不知道。所以才想讓你去看看。」
沃森的聲音壓低了一點，「鎮上已經開始傳了。有人說詛咒，有人說傳染病。我們得在事情鬧大之前弄清楚。」
「地址發給我。」
掛了電話，伊森上樓換了件深色的外套，把荊棘王冠放進背包，指虎和手槍別在腰間。他看了一眼衣櫃最裡面那根長矛，沒拿。下樓的時候瑪莎在廚房裡忙活。
「媽，我出去一趟。」
「又出去？剛回來。」
「很快。就在隔壁鎮。」
瑪莎看了他一眼，沒再問。「早點回來吃飯。」
「嗯。」
灰色的本田駛出院子，上了公路。四十英里，四十分鐘。
沃森把資料發到他手機上，他等紅燈的時候掃了幾眼。
霍普金斯鎮，人口三千二，靠北邊有個湖，夏天來釣魚的人多，冬天就沒什麼人了。
死者：托馬斯·貝克，四十一歲；琳達·貝克，三十九歲；凱文·貝克，六歲；艾米麗·貝克，八歲。
死亡時間初步判斷在昨晚十點到凌晨兩點之間。
發現人是鄰居，今天早上送東西過去，發現門開著，一家四口都在客廳里。
坐著的，躺著的，姿勢不一樣，但表情都一樣，眼睛睜著，嘴張著，手捂著肚子。
伊森把手機放下，踩油門。
到霍普金斯鎮的時候是下午四點多。
太陽開始往西沉，光線變黃。
鎮子很小，一條主街，兩邊是各種店鋪，大部分關著門。
街上沒什麼人，偶爾有輛車經過，開得很快。伊森把車停在貝克家對面。
那是一棟兩層的白色房子，門口拉著黃色的警戒線。一輛警車停在車道上，沒人。
他推開車門，走過去。門沒鎖，他掀開警戒線走進去。
客廳很大，窗簾拉著，光線很暗。
空氣里有一股奇怪的味道，是一種乾燥的、什麼東西都沒有的味道。
法醫已經把屍體運走了，但地上還留著四條白色的標記線。
兩條在沙發上，一條在地上，一條在樓梯口。他蹲下來看地上的標記。手捂著肚子的位置，指甲在木地板上留下幾道淺淺的抓痕。他站起來，往廚房走。
餐桌上擺著四個盤子，刀叉整齊地放在兩邊。盤子裡的麵包已經乾裂了，牛奶結了一層皮。冰箱門開著，裡面塞得滿滿當當，牛奶，雞蛋，蔬菜，肉，果汁。什麼都有。
他打開儲藏間，架子上碼著罐頭、意面、餅乾。不是沒東西吃，是不吃。
他上樓。二樓有三間臥室。
主臥的床鋪得很整齊，被子疊好了，枕頭擺正了。
孩子們的房間就不一樣了。玩具散在地上，繪本翻開著，小床上被子掀到一半，像是有人剛爬起來。
他站在那間房間裡，展開聖靈感知。
什麼都沒有。沒有詛咒，沒有惡靈，沒有惡魔的氣息。連那種不幸的感覺都沒有。
只有一種空。
他下樓，走到街上。對面有一家便利店，門開著，燈亮著。他走過去，推門進去。收銀台後面坐著一個老頭，頭髮花白，正在看一個小電視。看見伊森進來，他抬起頭。
「你是記者？」
「不是。」
老頭打量了他一眼。「那你是幹什麼的？」
「路過。」伊森拿了一瓶水，放在櫃檯上，「隔壁那家怎麼回事？」
老頭掃了一下條形碼。「一塊五。」
伊森遞過去兩塊錢。老頭找零的時候，手有點抖。「餓死的。一家四口，餓死的。」
他搖搖頭，「有吃有喝的，餓死了。你說這叫什麼事。」
伊森擰開瓶蓋，喝了一口。「之前有沒有類似的事？」
老頭的手停了一下。他抬起頭，看著伊森。「你到底是幹什麼的？」
「我說了，路過。」
老頭盯著他看了幾秒，然後把零錢推過來。「你往北走。過了湖，有個老農場。那家人姓亨特。五年前出過事。差不多。」
「什麼事？」
老頭把電視聲音調大。「你去了就知道了。」
伊森把零錢收起來，走出便利店。太陽快落山了，天邊燒成暗紅色。
他開車往北走，過了湖，路變窄了，兩邊是荒掉的農田。
又開了十分鐘，看見一棟房子。比貝克家老得多，木頭結構，屋頂塌了一邊，窗戶都碎了。門口的信箱倒在地上，上面的字已經看不清了。
他把車停在路邊，走進去。門已經沒了，裡面黑洞洞的。
他打開手電，光柱切開黑暗。客廳里沒什麼東西，只有幾件破家具。牆上掛著一張照片，一家三口，男人女人和一個女孩。照片發黃了，但還能看清，男人很壯，女人很瘦，女孩站在中間，六七歲的樣子，臉上沒什麼表情。
他往裡面走。廚房的灶台上落滿了灰，鍋碗還在，都鏽了。
地上有腳印，很舊，是動物的。他站在廚房中間，又展開聖靈感知。
這次有東西。很淡，但確實存在。不是詛咒，不是惡靈，是一種……飢餓。像是什麼東西餓了很久，一直在等。
他順著那股氣息往下走，推開一扇通往地下室的門。樓梯很陡，木頭的，有幾級已經爛了。他踩上去，嘎吱響。地下室比上面冷，空氣很乾。手電光照過去，看見牆角有一張床。很小的床，像是給孩子睡的。床上有一床被子，發霉了，縮成一團。
他走過去，用腳尖撥開被子。
下面有東西。很小，很乾，已經成了黑色。不是完整的，只剩下一些碎片。
他蹲下來，用手電照著。是骨頭。很小很細的骨頭。旁邊還有一根繩子，已經朽了，一碰就碎。
他站起來。那股飢餓的氣息就在這間地下室里，很濃，很重。但源頭不在這裡。在更下面。
他退出地下室，走出那棟房子。天已經黑了，月亮還沒升起來，四周一片漆黑。他站在門口，看著那片黑暗。然後他聽見了聲音。很遠，很輕，像是從地底下傳上來的。
「餓……」
伊森的手按在槍柄上。
「餓啊……」
聲音不止一個。很多，疊在一起，像合唱。
他轉身，往車的方向走。走了一半，那聲音停了。
他拉開車門，坐進去，發動引擎。車燈照亮前面的路。那棟老房子在車燈里顯得更破，窗戶像眼窩，黑洞洞的。
他踩下油門，離開。
（卡文了）