伊森在鎮子裡轉了一整天。天一直灰著，雲沒散過，風也沒停過。
他先去了那家五金店，門關著，但裡面有人。
他敲了三下，門開了一條縫，露出一隻眼睛。他沒看清那人的臉，只看見那隻眼睛，渾濁的，布滿血絲，像很久沒睡過覺。
他問瑪麗·肖的事，門關上了。他又去了郵局，問櫃檯後面那個胖女人，女人搖頭，說不知道。
他去了教堂。裡面沒人，長椅上落滿了灰。
牆上掛著一塊木板，上面寫著死者的名字，金色的字，有些已經褪色了。他數了數，十三個。都是當年那場私刑之後死的。
他站在那塊木板前面，看著那些名字。不是十三個。至少翻一倍。
有些名字後面沒有日期，有些日期是同一天，同一個晚上。
他們死的時候，都是坐在椅子上。他走出教堂，站在台階上，風從東邊吹過來，涼颼颼的。他裹緊外套，沿著街道往東走。
劇院在鎮子東邊，一棟灰色的磚樓，三層，窗戶都碎了，招牌掉了一半，只剩下劇和院兩個字，鐵架子鏽了。
門口堆著落葉，厚厚一層，踩上去沙沙響。
門是鎖著的，他用鐵絲捅開，推門進去。裡面很暗，空氣很冷，有一股舊木頭和霉味混在一起的氣味。
手電的光照過去，照出一排排空椅子，椅背上積滿了灰。
舞台在盡頭，幕布垂著，發黃了，破了幾個洞。舞台旁邊的牆上掛著一張海報，褪色了，但還能看清上面的字。
瑪麗·肖。腹語表演。下面是一張照片，一個女人，手裡拿著一個木偶。女人的臉很白，嘴唇很紅，眼睛很大，看著鏡頭，像在笑。
木偶的臉也是白的，嘴唇也是紅的，眼睛也是大的，也在笑。一人一偶小的笑容都很瘮人。
伊森站在舞台前面，手電的光掃過那些空椅子。
椅子很多，能坐幾百人。他能想像那個年代，燈亮著，幕布拉起來，女人站在台上，手裡拿著木偶，兩個人一起說話，一起唱歌。
觀眾在下面鼓掌，叫好，扔鮮花。然後一個孩子站起來，指著她說，你是騙子。
然後那個孩子失蹤了。
然後她死了。然後那些人死了。一個接一個。坐在椅子上，像看電視一樣。舌頭沒了。下巴斷了。眼睛翻白。現在看來這種死亡姿勢不像是看電視，倒像是在劇院裡坐著看台上表演。
他收起手電，走進後台。後台很小，堆滿了箱子。
有些箱子上貼著標籤，字跡模糊了。
他打開一個箱子，裡面是戲服，發霉了，一碰就碎。
又打開一個，裡面是道具，假花，假酒瓶，假蠟燭。
第三個箱子打不開，鎖鏽死了。他用指虎砸了一下，鎖斷了。箱蓋彈開。
裡面是一個木偶。
它躺在箱子裡，穿著黑色的西裝，打著紅色的領結。臉很白，嘴唇很紅，臉頰上塗著兩團圓形的腮紅。頭髮是黑色的，很亮，梳得整整齊齊。
眼睛是玻璃的，黑色的，很大，在黑暗裡泛著光。
它的嘴張著，露出兩排很小的白牙，像是在笑。
不是那種開心的笑，是那種很瘮人的笑容。
伊森蹲在箱子旁邊，看著它。他也看著伊森。不是錯覺，它就是看著伊森。它的眼睛不會動，不會眨，但它的目光就落在伊森身上。
伊森伸手，把它從箱子裡拿出來。
木頭的，很沉，比看起來重。
它的手垂著，關節是活動的，能彎。它的頭能轉，脖子是球形的。
他把它舉到眼前，看著那張臉。
畫得很精緻，眉毛一根一根畫的，睫毛一根一根畫的，連嘴唇上的紋路都畫出來了。
看來瑪麗·肖花了很多時間做這個木偶。她把它當成她的孩子了。
木偶的嘴動了一下。
不是伊森動的。他沒有碰它的下巴。它的嘴自己張開了，合上，又張開。像在說什麼。
伊森看著它。它的嘴還在動。
不是機械的那種，是有節奏的，像人在說話。它的眼睛也在動，從左到右，從右到左，像在找什麼。
然後它停下來。它看著伊森。伊森看著它。它的嘴張到最大，露出那兩排很小的白牙。它在笑。
伊森把木偶舉到面前。「你認識瑪麗·肖？」
木偶的嘴又動了。這次它發出了聲音。很輕，很尖，像從很遠的地方傳上來的。「你——會——死。」
伊森把它摔在地上。木頭的身體撞在水泥地上，發出一聲脆響。
它的頭滾到一邊，眼睛還睜著，嘴還張著。
伊森走過去，踩住它的頭，拔出槍，槍口對準那張還在笑的臉。
木偶的眼睛看著他。那兩粒黑色的玻璃球里映出他的影子，小小的，歪歪扭扭的。
「砰。」
子彈打穿木偶的頭，木屑飛濺。那兩粒玻璃眼睛碎了，彈到牆上，落在地上，滾了出去。
木偶的嘴不再動了。伊森收起槍，低頭看著那堆碎木頭。
他蹲下來，翻開那些碎片。頭碎了，身體也裂了，胳膊掉了一隻。西裝上有一個焦黑的洞，邊緣還在冒煙。
「你不知道我有槍嗎，還是你真勇敢。」
他站起來。劇場裡很安靜。那些空椅子還在，那些積灰還在，那張海報還在。
但有什麼東西不一樣了。那股冰冷的的氣息，淡了一些。
不是散了，是退了。像被燙了一下，縮回去了。
伊森轉身，走出後台，走過舞台，走過那些空椅子，推開那扇他撬開的門。
外面的天還是灰的，雲還是低的，風還在吹。
他站在台階上，把那把木屑拍掉，把手插進口袋裡。那個木偶說「你會死」。它說得很肯定，像在念天氣預報。但伊森知道，它不是說給他聽的。它是替別人說的。它只是傳話的。
伊森雙手插兜對著劇院喃喃道。
「時代在變啊，現在機器人都能拿槍了木偶有什麼用？再說真不知道為什麼會有人喜歡這種表演。」