伊森把車停在路邊，熄了火。
擋風玻璃外是一個很小的鎮子。主街只有一條，兩邊的店鋪關了大半，五金店的捲簾門拉下來了，麵包房的燈還亮著，玻璃櫃檯上擺著幾個沒賣完的麵包。
天灰濛濛的，雲壓得很低，風吹過街道，把落葉捲起來，又放下。
拉文斯小鎮。他在導航上找這個名字的時候，差點以為輸錯了。地圖上只有一個小點，沒有標註人口，沒有標註面積，連路名都只有兩條。
他推開車門，冷風灌進來。他拉上外套的拉鏈，沿著街道往前走。麵包房裡一個女人在擦櫃檯，看見他，手上的動作停了一下。
「外地人？」她問。
「路過。」
女人看了他一眼，低下頭繼續擦。伊森站在櫃檯前，拿了一瓶水，付了錢。
「瑪麗·肖。」他開口，「聽說過嗎？」
女人的手停了。她抬起頭，看著他，臉上的表情沒變，但眼神變了。那種眼神他見過——在那些不想提但又忘不掉的人臉上。
「你問這個幹什麼？」
「調查點事。」
女人把零錢放在櫃檯上，沒看他。「那你去問問鎮上的老人。我不知道。」
伊森拿起水瓶，走出去。風更大了，把麵包房門口的招牌吹得晃。
他沿著街道往前走。五金店關了，藥店關了，郵局還開著，門口坐著一個老頭，戴著帽子，眯著眼睛曬太陽。伊森走過去，在他旁邊蹲下。
「老人家，打聽個人。」
老頭睜開眼，看著他。「誰？」
「瑪麗·肖。」
老頭的手指動了一下。他把帽子往上推了推，露出花白的頭髮和一雙渾濁的、但還沒完全失神的眼睛。
「你從哪來的？」
「外地。」
老頭沉默了一會兒。他看著街對面那排關著門的店鋪，看著那些落滿灰塵的櫥窗，看了很久。
「跟我來。」
他站起來，拄著拐杖，沿著街道慢慢走。伊森跟在後面。老頭走得很慢，每走幾步就要停一下，喘口氣。他拐進一條小巷，巷子很窄，兩邊是灰磚牆，牆根長滿了青苔。巷子盡頭是一棟老房子，比鎮上的其他建築都舊，窗戶用木板釘死了，門上的漆剝落得一塊一塊的，露出底下發黑的木頭。
「就是這兒。」
老頭站在門口，沒進去，「她以前的房子。後來沒人敢住。」
伊森看著那扇門。門板上有一道很深的劃痕，從中間一直延伸到邊緣，像是被什麼東西抓過的。
「她到底做了什麼？」
老頭靠著拐杖，看著那扇門。「她是個腹語師。就是那種手裡拿著木偶，用肚子說話的人。」
他頓了頓，「她很厲害。整個鎮子的人都去看她的表演。她在台上，木偶在手上，兩個人一起說話，一起唱歌，你分不清哪個聲音是她的，哪個是木偶的。」
他咳嗽了一聲。
「後來有一天，她表演的時候，一個男孩站起來，指著她說——『你是騙子。不是木偶在說話，是你在說。』」
「然後呢？」
「然後那個男孩失蹤了。」
老頭的聲音低下去，「鎮裡的人說是她殺的。他們沒有證據，但他們就是知道。他們把她抓起來，割掉了她的舌頭，把她殺了。」
伊森看著那扇門。「她死了之後呢？」
老頭轉過身，看著他。「她死了之後，鎮裡開始死人。那些當年抓她的人，一個接一個地死。死狀都一樣——舌頭被拔掉，下巴被掰斷，眼睛翻白。坐在椅子上，像看電視一樣。」
他頓了頓。
「後來有人說，她回來了。帶著她的木偶，回來報仇。」
「那些木偶呢？」
老頭指了指門。「在裡面。有人說有一百零一個，有人說更多。沒人敢進去數。」
他轉身往回走。走了幾步，停下來，沒回頭。
「年輕人，我不知道你為什麼要查這些。但勸你一句，別待太久。天一黑，這地方不太平。」
他走了。拐杖敲在石板路上，篤篤篤，越來越遠，最後聽不見了。
伊森站在那棟老房子前面，看著那扇釘死的門。風吹過來，從門縫裡灌進去，發出嗚嗚的聲音，像有人在裡面哭。他伸手摸了一下門板。木頭很涼，很糙，那些劃痕很深，指甲能卡進去。他湊近門縫往裡看，黑洞洞的，什麼都看不見。
但他能感覺到。那股氣息——和之前那個小鎮地下室里的氣息一模一樣。冷的，沉的，像水底的淤泥。
他退後一步，看著那扇門。然後轉身，往回走。
回到車上，他翻開神父借給他的那本書。瑪麗·肖那一頁，他看了一遍又一遍。插圖上那個女人手裡握著木偶，眼睛是空的。木偶的眼睛也是空的。但你看久了，會覺得那兩隻木偶的眼睛在看你。
他把書合上，放在副駕駛座上。發動引擎，往前開了一段，找了一家小旅館。門口掛著一塊褪色的招牌，寫著「有空房」。他推門進去，前台是個頭髮花白的女人，戴著老花鏡，在看電視。
「住店？」
「一晚。」
女人從抽屜里拿出一把鑰匙，遞給他。「二樓，左手邊第一間。」
伊森接過鑰匙。「鎮上還有沒有別的老房子？瑪麗·肖的？」
女人的手頓了一下。她看著伊森，目光在他臉上停了幾秒。
「你是記者？」
「不是。」
「那你是幹什麼的？」
「調查點事。」
女人沉默了一會兒。她把鑰匙放在櫃檯上，從抽屜里拿出一張折好的紙，遞給他。
「這是她當年表演的劇院。在鎮子東邊，廢棄很久了。你願意去就去，別說我沒提醒你。」
伊森接過紙，展開。上面畫著一張簡易地圖，鉛筆畫的，線條歪歪扭扭，但能看出來位置。
「謝謝。」
女人沒回答。她重新戴上老花鏡，繼續看電視。
伊森上樓，把背包放下。荊棘王冠放在床頭柜上，指虎擱在枕頭旁邊，那把銀色的小槍壓在被子下面。他走到窗邊，拉開窗簾。外面那條街很暗，路燈只亮了一半，剩下的那幾根在風裡晃，把影子搖來搖去。
他看了一眼那張地圖。劇院在東邊，走路大概十五分鐘。他沒去。明天再說。
（你們說巧不巧，我剛說完想升級一下電腦，今天晚上電腦壞了。才修好換了點配件花了一千多。）