回到家已經凌晨了。伊森把車停進院子，在駕駛座上坐了一會兒。
發動機冷卻的咔噠聲在安靜的車廂里響了幾下，停了。
推門下車，輕輕關上。屋裡燈全滅了，只有廚房那盞小夜燈還亮著，照著水池邊上沒來得及收的杯子。
上樓，洗了個澡，躺在床上。腦子裡全是那些刻在牆上的字。沉默。沉默。沉默。那些字大小不一，深淺不一，有的歪歪扭扭，有的筆畫像刀刻。
有大人寫的，有小孩寫的。他們被拔掉了舌頭，他們沒法說話，他們只能把話刻在牆上。
但那面牆在地下，埋在地底下。沒有人看見，沒有人聽見。他們死了。
他翻了個身。月光從窗簾縫隙里擠進來，落在床頭柜上，照在荊棘王冠的尖刺上，泛著暗沉的光。他看著那道光，慢慢閉上眼。
第二天上午，伊森去了教堂。
安德烈神父在整理書架，聽見門響回過頭。
伊森在長椅上坐下，把小鎮的事說了一遍。三個死者，眼球發白，下巴被掰斷，舌頭被拔掉。地下室牆上的字，同一句話，刻滿了四面牆。那件小孩的衣服，背面繡著救我。
神父在他旁邊坐下，沉默了很久。他盯著祭台上的十字架，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。
「眼球發白，舌頭被拔掉。」神父開口，「這些特徵指向幾種可能。」
伊森看著他。
「有些惡靈會封住死者的感官，讓他們在死前什麼都看不見，什麼都說不出來。不是單純地殺人，是讓人在黑暗中沉默著死去。」
神父頓了頓，「惡魔也會這麼做，但方式不同。惡魔拔掉舌頭，通常是為了阻止受害者念出神的名字，或者阻止驅魔儀式。惡靈這麼做，更多是為了報復。」
「報復什麼？」
神父搖頭。「不知道。每個案子都不一樣。除非我們找到那個東西的身份，否則我只能給你幾種可能的方向。」
他站起來，走到書架前，抽出那本很厚的古籍，翻了幾頁。「沒有具體的名字，查不到。」
伊森坐在那裡，看著那本書。發黃的書頁上全是拉丁文，配著褪色的插圖。畫的是人被拔掉舌頭，眼睛翻白，坐在椅子上。和那些死者一模一樣。
「我再查查。」
神父合上書，「有消息我通知你。」
伊森站起來，走出教堂。陽光很好，照在台階上，照在他臉上，暖暖的。他站在那兒，想了一會兒。然後上車，回家。
下午他坐在書桌前，開著電腦，在網上翻資料。
各種論壇，各種帖子，各種都市傳說。有說邪教的，有說詛咒的，有說外星人的。
他把那些網頁一個一個關掉，又打開新的。直到天黑，什麼都沒找到。
晚飯的時候，一家人圍在桌邊。紅燒排骨，炒青菜，一碗蛋花湯。莉莉吃得很歡，瑪莎給她夾菜，讓她慢點。
羅伯特慢悠悠地喝湯，看著伊森。
「那個案子，我幫你問了幾個朋友。他們都說沒聽說過類似的。可能不是普通的刑事案件。」
伊森點頭。「確實不像是普通的。」
羅伯特沒再問。他知道伊森說「不是普通的」是什麼意思。
莉莉忽然放下筷子，看著伊森。她的眼睛亮亮的，嘴角還沾著飯粒。「哥，我知道兇手是誰。」
瑪莎拍了她一下。「別亂說。你哥在忙正事。」
莉莉小嘴一撅，把臉扭到一邊。「你們大人都很笨啊。都不會唱歌嗎？」
瑪莎皺眉。「什麼唱歌？」
莉莉從椅子上跳下來，站在餐桌旁邊。她雙手叉腰，清了清嗓子，然後開始唱。
聲音不大，但每個字都很清楚，像在念童謠，又像在哼歌。
「遇到她，不要尖叫。瑪麗肖，瑪麗肖。她會拔掉你的舌頭，讓你再也說不出話。她會掰斷你的下巴，讓你再也合不上嘴。她會把你的眼球翻白，讓你再也看不見光。」
伊森的筷子停住了。
莉莉唱完了，歪著頭看著伊森。「哥，你聽懂了嗎？」
伊森看著她那張小臉，看著她那雙亮亮的眼睛，看著她嘴角那顆飯粒。他放下筷子，站起來，走到莉莉面前。彎腰，親了一下她的小臉蛋。
「聽懂了。」
莉莉愣了一下，然後捂住臉，咯咯笑起來。「哥你幹嘛！都是口水！」
伊森已經轉身往樓上跑了。他衝進房間，抓起車鑰匙和背包，一邊下樓一邊穿外套。
「媽我出去一趟！」
瑪莎從廚房探出頭。「去哪兒？還沒吃完飯呢！」
「教堂！很快回來！」
門在他身後關上了。莉莉站在餐桌旁邊，捂著臉，還在笑。
伊森發動車子，灰色的本田駛出院子，上了公路。
天已經黑了，路燈一盞一盞亮著，把柏油路照得發白。他握著方向盤，腦子裡轉著莉莉唱的那首歌。
瑪麗肖。那不是只是一個名字，是一個提示。她從哪裡聽到的？不知道。也許是電視，也許是同學。
但她說對了。那首歌說的——拔掉舌頭，掰斷下巴，翻白眼球——和那些死者一模一樣。
他踩油門，車速更快了。路兩邊的樹在車燈里往後飛，影子拉得很長。
到教堂的時候，燈還亮著。伊森推門進去，安德烈神父正坐在長椅上，手裡拿著那本古籍，還在翻。
「神父。」
神父抬起頭，看見他的表情，放下書。「怎麼了？」
「瑪麗肖。」
伊森站在他面前，喘著氣，「查查這個名字。」
神父的眉頭動了一下。他站起來，走到書架前，把古籍放回去，從最底層的抽屜里拿出一本更舊的書。皮封面，磨損得厲害，邊角都起毛了。他翻了幾頁，停下來。手指點在其中一行字上。
「瑪麗肖。」
他念出來，「不是惡魔，不是惡靈。是一個傳說，起源於十九世紀末。」
伊森走過去，看著那本書。字是手抄的，很密，有些地方墨跡已經暈開了。
「據說她生前是一個腹語師。擅長操控木偶，讓木偶說話，讓木偶唱歌。她在舞台上表演了很多年，很受歡迎。」
神父的聲音很低，「後來有一天，她在台上表演的時候，一個孩子忽然站起來，指著她說——『她是假的。不是木偶在說話，是她自己在說。』」
伊森看著那行字。
「觀眾開始起鬨。有人說她是騙子，有人說她褻瀆了木偶的靈魂。她的名聲毀了，演出被取消，沒有人再請她，她把自己關在家裡，對著木偶說話，一遍一遍地練習，想讓木偶真正活過來。」
神父翻了一頁，「後來她死了。死在表演台上。死的時候，手裡握著一個木偶。木偶的嘴是張開的，像是還在說話。」
「然後呢？」
「然後她變成了傳說。」
神父合上書，「她出現在那些說真話的孩子面前。拔掉他們的舌頭，掰斷他們的下巴，讓他們再也說不出話。她討厭孩子。因為是一個孩子毀了她的一生。」
伊森站在那兒，看著那本書的封面。很舊，很破，但那些字還在。
「怎麼對付她？」
神父搖頭。「傳說里沒有寫。只有一個辦法，不要尖叫。她拔掉舌頭，是因為你說真話。她掰斷下巴，是因為你試圖辯解。你越害怕，越掙扎，她就越強。」
伊森沉默了一會兒。「那如果不怕呢？」
神父看著他。「傳說里沒有寫。因為沒有人不怕她。」
「神父，那本書能借我嗎？」
神父猶豫了一下，遞給他。「小心。這上面都是教廷個地區人員收集的信息，不一定都準確。」
伊森接過書，翻開。書頁發黃，邊緣有些地方燒焦了，有些地方有暗紅色的污漬。
他翻到瑪麗肖那一頁，看著那幅插圖。一個女人，手裡握著一個木偶。木偶的嘴張著。
「謝謝神父。」
神父點頭。「小心，有需要的及時打電活。」
伊森走出教堂。夜風吹過來，涼涼的，帶著青草的氣味。
站在台階上，看著天上那些星星。拉開車門，坐進去。灰色的本田發動，駛出教堂的院子。後視鏡里，教堂的尖頂越來越小，最後消失在夜色里。