電話是沃森打來的。
伊森剛把車停進院子，還沒來得及熄火。
沃森的聲音比平時緊。「伊森，東邊有個小鎮，出了點事。你方便跑一趟嗎？」
伊森車子熄火。「什麼事？」
「一家三口。好多天沒出門，親戚來找，發現死在家裡。屍體已經發臭了，法醫推斷遇害至少五到七天。」
沃森停了一下，「死狀很怪。」
伊森沒說話，等著。沃森繼續說：「兩個大人，一個孩子，八歲左右。死因不是外傷，不是中毒，查不出來。但他們的屍體有共同特徵，眼球發白，下巴被掰斷了，舌頭被拔掉了。可以肯定不是失血死亡或者其他外傷。」
電話那頭安靜了一瞬，「最詭異的是三個人筆直坐在沙發上，像看電視一樣。整整齊齊。」
伊森的眉頭動了一下。「沒有嫌疑人？」
「沒有。警方查了人際關係，沒有仇家，沒有糾紛。那家人就是普通的小鎮居民，男的在鎮上開五金店，女的在診所做前台，孩子上小學。沒人想殺他們。」
沃森頓了頓，「一般的仇殺和兇殺，應該不會造成這種詭異的死狀。」
伊森看了一眼車窗外的天空。太陽已經偏西了，光線開始變黃。「地址發給我。我現在過去。」
沃森發來一個定位，伊森設了導航。小鎮在東部，離家大概兩個小時。
他上樓換了一件深色的外套，把荊棘王冠放進背包，指虎揣進口袋，手槍是必備的。龍之吐息短棍也帶上，塞在背包側袋裡。下樓的時候瑪莎在廚房裡忙活。
「媽，我出去一趟。」
「又出門？」
瑪莎探出頭，看了他一眼，「剛回來沒兩天。」
「我保證，很快回來。」
瑪莎沒再問。她把手在圍裙上擦乾，走過來，整了整他的衣領。「路上小心。」
灰色的本田駛出院子，上了公路。太陽在身後，把影子拉得很長。
路兩邊是農田，剛翻過的地，黑油油的。偶爾有車從對面開過來，車燈閃一下，又過去了。
兩個小時，不長不短。伊森把收音機打開，調到一個放爵士樂的台。鋼琴聲在車廂里飄著，不急不慢。他伸手把音量調低。
到小鎮的時候天快黑了。
鎮子很小，一條主街，兩邊是店鋪，大部分已經關門了。
五金店的招牌還亮著，但門關著，玻璃上貼著警方的封條。
伊森把車停在路邊，推門下車。空氣里有一股烤麵包的香味，從街角的麵包房飄出來。很正常的味道。
他站在五金店門口，往裡看了一眼。貨架還在，收銀機還在，地上散落著幾枚硬幣，沒人撿。
他轉身，沿著街道往前走。
被害人的家在鎮子東邊，一棟白色的平房，門口也貼著封條。
院子的草沒剪。一輛舊皮卡停在車道上，車頂上落滿了樹葉。
伊森掀開警戒線，走到門口。
門鎖著，找了個東西翹了一下，推門進去。
客廳不大，沙發對面是一台老式電視，屏幕是黑的。
沙發上有三個白色的輪廓線，是屍體擺放的位置。一大一小，中間還有一個。三個人，整整齊齊。
伊森站在沙發前面，展開聖靈感知。
很安靜。不是那種沒有聲音的安靜，是那種被什麼東西壓住的安靜。
空氣很沉，像暴風雨來臨前的悶。
牆壁上有乾涸的痕跡，不是血，是別的什麼。他走近牆，用手摸了一下。牆皮是涼的，很滑，像結了霜。但溫度不低。
他轉身走進廚房。水槽里泡著幾個碗，水已經幹了，碗邊有黑色的霉斑。
冰箱上貼著孩子的畫，蠟筆畫的，一個房子，三個人，太陽。
畫紙邊緣捲起來了，發黃。他打開冰箱，裡面的燈亮了一下。牛奶過期了，雞蛋壞了，蔬菜爛了。他關上門。
樓上是臥室。主臥的床鋪得很整齊，被子疊好了，枕頭擺正了。
孩子的房間亂一些，玩具散在地上，繪本翻開扣著。
衣櫃的門開著，裡面掛著孩子的衣服很整齊。
伊森站在房間中間，又展開感知。還是那種被壓住的安靜。像是有什麼東西來過，把所有的聲音都吸走了。包括那些人的舌頭。
他走下樓，回到客廳。站在沙發前面，看著那三個白色的輪廓線。
兩個大人，一個孩子。他們死的時候坐在這裡，看著電視。電視關著。他們看著什麼？他把手放在沙發靠背上，指尖觸到布料，涼的。
忽然，他的感知動了一下。不是從房間裡來的，是從外面。他走到窗邊，拉開窗簾。
街對面是一棟灰色的房子，窗戶黑洞洞的，沒有人。路燈已經亮了，光照在空蕩蕩的街道上，泛著冷光。但那股氣息就在那邊。不近，不遠，像蹲在暗處看。
伊森走出房子，穿過街道，走到那棟灰色房子前面。門鎖著，窗戶關著。
繞到後面，院子的草也長得很高，角落裡堆著幾塊舊木板和一扇壞掉的木門。
站在院子中間，那股氣息更濃了。從地下傳上來的。
他低頭看腳邊。地上有一塊鐵板，方形的，邊長大概半米，邊緣生鏽了，蓋著浮土。他蹲下來，把土撥開，抓住鐵板邊緣往上拉。很沉，他用了一點力氣才掀開。
下面是一個洞，黑洞洞的，有台階往下。一股冷風從裡面湧上來，帶著潮濕的霉味，和另一種氣味，腐爛的肉。
伊森從背包里拿出手電，打開，光柱照進洞裡。台階很陡，水泥的，積了水。
他走下去。洞很深，走了大概二十級台階，才踩到底。下面是一個不大的空間，像地下室，但牆壁沒抹水泥，是土的。手電的光照過去，照出牆上的東西。
字。密密麻麻的字，刻在土牆上，不是寫的，是用什麼東西刻的，很深。每一筆都往下陷，像刀尖插進豆腐里。伊森走近，看清了那些字。
「沉默。」
同一個詞。刻滿了整面牆。沉默。沉默。沉默。大小不一，方向不一，疊在一起，擠在一起。
他用手電照了一圈，四面牆，全刻滿了。頭頂也有。腳底踩的地面也有。
他站在那些字中間，手電的光在牆上晃動，那些字在光里忽明忽暗，像活著一樣。
他蹲下來，用指虎敲了一下地面。土是軟的，像是剛翻過。他用手扒了幾下，土下面有東西。
發黃的，很舊的布。他把布扯出來，攤在地上。是一件小孩的衣服。
很小，三四歲的孩子穿的。衣服上繡著一隻兔子，耳朵被撕掉了一隻。衣服上有血跡，很舊，發黑了。
伊森把那件衣服翻過來。背面也有字。不是刻的，是繡的。針腳歪歪扭扭，像小孩的手藝。兩個字。
救我。
伊森把衣服放在地上，站起來。手電的光掃過那些刻滿字的牆壁。
那些字不是一個人刻的。有的很深，有的很淺；有的很工整，有的歪歪扭扭；有的是大人的筆跡，有的是小孩的。它們刻在不同時間，不同的人，但都在說同一個詞。
沉默。
他走出地下室，把鐵板蓋回去，用腳踩實。
站在院子裡，看著對面那棟白色的平房。燈沒開，窗簾拉著，封條在風裡輕輕晃。街燈的光照在車頂上，那輛舊皮卡的車頂還有落葉。
伊森轉身，走回自己的車。
拉開車門，坐進去。他坐在駕駛座上，看著前方那條空蕩蕩的街道。
路燈一盞一盞延伸到遠處，最後消失在黑暗裡。
他把手放在方向盤上，沒發動。手機在口袋裡震了一下。他掏出來看，是沃森發的消息。
「到了。」
「有發現？」
伊森看著屏幕上那三個字，看了幾秒。然後打了幾個字發過去。
「有。還在查。」
他放下手機，發動引擎。車燈亮起來，照亮前面的路。
灰色的本田駛入夜色。後視鏡里，小鎮越來越遠，那些路燈越來越小，最後變成一個點。