伊森到紐約的時候，天已經黑了。他按照康斯坦丁發來的定位，把車停在一棟舊公寓樓下。
街道很窄，兩邊停滿了車，路燈的光被樹枝切成一塊一塊的，落在濕漉漉的柏油路面上。
熄了火，坐在車裡等著。沒等多久，副駕駛的門被拉開了。
康斯坦丁坐進來，帶進一股冷風和煙味。
他穿著那件皺巴巴的風衣，鬍子沒刮，眼睛下面有很深的黑眼圈。
他看了伊森一眼，點了一下頭，算打招呼。
「開吧。」
伊森沒問去哪，發動車子，駛出那條窄街。
康斯坦丁靠在座椅上，從口袋裡摸出一根煙，點上。
車窗開了一條縫，煙霧從縫隙里被抽出去，消失在夜色里。他吸了兩口，開口了。
「你還記得加百列吧？」
伊森握著方向盤，眼睛盯著前方的路。「記得，怎麼了。」
「上次的事之後，他被削了翅膀，貶到人間。」
康斯坦丁彈了一下菸灰，「但他不是一個人下來的。他帶了一樣東西。」
「什麼東西？」
「一把鑰匙。」康斯坦丁的聲音低下去，「開鎖的鑰匙。開一種很古老的鎖。那種鎖封住的東西，封鎖的東西很古老。」
伊森從後視鏡里看了他一眼。「什麼東西？」
「一個名字。」
康斯坦丁把煙掐滅在車窗框上，「名字很可能本身就有力量，就像是上帝的真名一樣，叫出名字就會得到部分名字主人的力量。還有我懷疑那個名字代表他的主人，一旦封印被打開，名字被人知曉被叫出來名字的主人就可以重返世間。」
伊森想了想。「他自己不打開封印要麼就是打不開，要麼就是這名字是給別人準備的。」
「對。」康斯坦丁又點了一根煙，「他自己不需要。另一個天使已經接觸我了，也是因為他我知道了鑰匙的事情。」
「誰？」
康斯坦丁沉默了幾秒。「曼尼。」
伊森沒聽過這個名字。「曼尼是誰？」
「一個天使。」
康斯坦丁的語氣平淡，「他負責在凡間監視我，還讓我幫他做些事情。」
他吸了一口煙，「前幾天他來找我了。帶著這個消息。」
「他要你做什麼？」
「他要我去打開那個鎖。他說那是上帝的旨意，是他被創造的意義，是他存在的理由。」
康斯坦丁回憶著，「他說了幾句話，我記不太清了，但有一句我記得很清楚。他說—有些鎖，只有人類的鑰匙才能打開。」
伊森的眉頭動了一下。「你是那把鑰匙？」
康斯坦丁點頭。「我猜就算不是也有很大關係。」
康斯坦丁把煙掐滅，車窗關上了。「曼尼說只有我能打開那個鎖。不是因為我有什麼特殊的能力，是因為我做過的事。我騙過撒旦，得罪過地獄，上過天堂，下過地獄。我見過的東西，碰過的東西，簽過的契約——那些東西留在我身上，像烙印，像鑰匙的齒痕。只有我能插進那把鎖里，把它擰開。」
伊森沉默了一會兒。「鎖在哪？」
「我不知道。曼尼沒告訴我。他只說到了時候，我會知道。」
康斯坦丁靠在座椅上，閉上眼睛，「但我知道一件事——加百列把鑰匙帶下來，不是為了讓曼尼去開鎖。曼尼只是一個送鑰匙的人。真正要用鑰匙的，是另一個人。」
「誰？」
康斯坦丁睜開眼，看著車窗外掠過的燈光。「我不知道。但那個人顯然不是什麼好鳥。加百列也不是。他們想打開那個鎖，叫出那個名字。不管那個名字是什麼，不管那個東西是什麼，我都不能如他們所願。」
車子駛過布魯克林大橋，燈光在河面上拉出長長的倒影。
伊森握著方向盤，腦子裡轉著康斯坦丁說的那些話。
一把鑰匙，一把鎖，一個名字。加百列被貶到人間，把鑰匙帶下來。曼尼吧消息交給康斯坦丁。只有康斯坦丁能打開那個鎖。到了時候，他會知道鎖在哪。
「你需要我做什麼？」伊森問。
康斯坦丁轉過頭，看著他。「我需要你在旁邊。如果我打開那個鎖，裡面出來的東西不是我能對付的，你得幫我把它塞回去。」
伊森從後視鏡里看了他一眼。「你怎麼知道我就能對付？」
康斯坦丁的嘴角動了一下。「加百列跪在你面前，米迦勒叫你主。你覺得呢？」
伊森沒說話。他把目光移回前方的路。
車燈照亮了黑暗的街道，兩邊是緊閉的店鋪和亮著燈的公寓樓。有人在窗邊走動，有人在陽台上抽菸，有人牽著狗過馬路。一切都很正常。
「我幫你。」
康斯坦丁點了一下頭，從口袋裡摸出煙，又點上一根。他吸了一口，吐出來，煙霧在車廂里散開。
「謝了。」
「不用。」
伊森頓了頓，「你欠我的。」
康斯坦丁笑了，這次是真的笑了。「我欠的人多了。不差你一個。」
車子駛下大橋，拐進一條窄街。康斯坦丁指著前面一個亮著燈的招牌。「停那兒。先住一晚，明天再說。」
伊森把車停在路邊，熄了火。兩人下車，走進那家旅館。
前台是個胖女人，看了一眼康斯坦丁，又看了一眼伊森，把鑰匙扔在櫃檯上。
康斯坦丁接過鑰匙，上樓。伊森跟在後面。
房間不大，兩張床，一個窗戶，一個浴室。
康斯坦丁把風衣脫下來扔在床尾，坐在床邊，又開始抽菸。
伊森把背包放下，坐在另一張床上。
「你怎麼還不戒菸啊。」
康斯坦丁搖頭。「戒了一段時間了，之後遇到現在遇到的爛事才抽的。」
伊森靠在床頭，看著天花板。
天花板上有一道水漬，形狀像一隻張開的手。
他盯著那隻手，看了很久。康斯坦丁抽完一根煙，又點上一根。房間裡很安靜，只有通風口的嗡嗡聲，和窗外偶爾駛過的汽車聲。
「睡吧。明天有活干。」
他關了燈。黑暗中，菸頭的火光一明一滅，像某種信號，像某種倒計時。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
隔壁有人在吵架，聲音很大，隔著牆也能聽見。吵了幾分鐘，停了。然後傳來摔門的聲音，腳步聲，然後安靜了。
伊森睜開眼，看著窗戶。窗簾沒拉嚴，月光從縫隙里擠進來，在地板上畫出一條細細的白線。他盯著那條白線，慢慢閉上眼。