（感謝大佬肅正協議中樞系統的大神認證。我還欠著好多呢，現在我也是虱子多了不急了，等我加更啊。）
車子駛出布魯克林的時候，天快亮了。
康斯坦丁靠在副駕駛座上，閉著眼睛，呼吸很重。
伊森握著方向盤，從後視鏡里看了他一眼。
風衣上全是灰，手上的血已經幹了，結成暗紅色的痂，貼在皮膚上。
他沒處理傷口，也沒說話，就那麼靠在座椅上，像一具還沒涼透的屍體。
伊森把車開上大橋。河面在晨光里泛著灰白色的光，幾隻鳥從水面上掠過，翅膀扇動的聲音被風吹散了。
康斯坦丁忽然開口，聲音很啞。「他沒回頭。」
伊森看了他一眼。
康斯坦丁繼續說。「曼尼。走的時候沒回頭。」
康斯坦丁睜開眼，看著車窗外那片灰濛濛的天際線。「他以為我會打開。他以為我會好奇，會控制不住，會把那最後一下擰開。」
他從口袋裡摸出煙，點了火，吸了一口。「他沒想的沒錯，我想擰開。」
伊森從後視鏡里看著他。「那你為什麼沒擰？」
康斯坦丁把煙夾在指間，看著煙霧在車廂里散開。「因為我不信他，因為他太著急了。一個天使，活了那麼久，等了不知道多少年，忽然說就是今晚。」
康斯坦丁吐出一口煙。「這種著急，我見過。每次有人急著讓你做什麼事，都是因為他們自己做不到，要你替他們做。而他們做不到的事，通常不是什麼好事。」
伊森沒接話。
康斯坦丁把煙掐滅，扔出窗外。「鑰匙斷了。他想要的東西沒了。」
他閉上眼睛，「他恨我。」
伊森側頭看來康斯坦丁一眼。
「你不在乎？」
康斯坦丁的聲音很低。「我在乎，但有些事，比被恨更重要。」
車子駛下大橋，進入曼哈頓。
街道開始熱鬧起來，早餐車推出來了，有人在街邊等公交，有人牽著狗過馬路。
一切都很正常，好像昨晚什麼都沒發生過。
伊森把車停在那家旅館門口，熄了火。兩人上樓，康斯坦丁走進房間，把風衣脫下來扔在床上，坐在床邊，低著頭。
「你受傷了。」伊森說。
康斯坦丁低頭看著自己的手。「皮外傷。」
伊森從背包里拿出急救包，扔給他。康斯坦丁接住，放在旁邊，沒打開。
「你什麼時候走？」他問。
伊森把背包拉好。「今天。」
康斯坦丁點頭。「那我就不送你了。」
伊森站在門口，看著他。那張臉上全是疲憊，鬍子沒刮，頭髮亂糟糟的，眼睛下面有很深的黑眼圈。
但他坐在那裡，背挺得很直。
「曼尼說的那些話，關於地獄等你。」
康斯坦丁抬起頭。「你也信？」
「我不知道。但你欠我。上次在酒窖，我幫你擋了撒旦。這次在教堂，我幫你擋了墮落者。你欠我兩次。」
康斯坦丁的嘴角動了一下。「我會還的。」
伊森點頭。「我知道，所以你還我之前不能下地獄。」
他轉身，走出房間。門在身後關上。
走廊很長，燈管壞了一半，忽明忽暗。
他走過那些關著的門，走過那些從門縫裡透出來的燈光，走下樓梯。
灰色的本田停在路邊，車頂上又落了幾片樹葉。
拉開車門，坐進去，發動引擎。
車燈亮起來，照著前面的路。他從後視鏡里看了一眼那棟旅館，窗戶亮著燈，康斯坦丁的房間在四樓，窗簾拉著，看不見裡面。
他掛擋，踩油門，駛出那條窄街。
後視鏡里，旅館越來越小，最後變成一個點，消失在街角。
把車窗搖下來一點，讓風吹進來。
收音機沒開，車廂里很安靜。想起曼尼說的那些話。「他不應該下地獄。但他會的。」
他想起康斯坦丁說的那句「我在乎」。
一個不在乎自己死活的人，在乎別人恨不恨他。
伊森把車開上高速。太陽從東邊升起來了，把整個天空染成淡金色。
他把遮陽板放下來，擋住刺眼的光。前方的路很長，很直，一直延伸到看不見的地方。他踩油門，車速提起來。
回家。