電話是沃森打來的。下午三點，伊森剛把車停進院子，還沒來得及熄火。沃森的聲音比平時緊，像繃著什麼東西。
「伊森，有個事。裂口女。」
伊森關掉引擎。「裂口女？」
「日本都市傳說。七十年代末傳遍全日本，後來成了現代妖怪。白色口罩，紅色風衣，手裡拿一把大剪刀。她會問路過的人——我漂亮嗎？你說漂亮，她摘下口罩，問你這樣呢？她的嘴裂到耳朵，從中間裂開的。你說不漂亮，她用剪刀殺你。你說漂亮，她把你變成和她一樣。」
伊森沒說話。沃森繼續說：「最近有人報案。兩個人死了。死因是被利器刺傷，全身多處刀傷。兩個死者在同一個街區，同一個時間段。監控拍到一個女人，長頭髮，戴口罩，穿紅色風衣。但監控畫質太差，看不清臉。警方還沒確認。觀察者這邊覺得不對勁。」
「地點。」
沃森發來一個地址。伊森看了一眼，離家不遠，開車兩個小時。
他上樓換了件深色的外套，荊棘王冠放進背包，指虎揣進口袋，朗基努斯之槍用布包好，塞在背包側袋。
下樓的時候瑪莎在廚房裡忙活。
「媽。我出去一趟。」
「又出門？」
瑪莎探出頭，看了他一眼，「剛回來待幾天啊。」
「放心吧，很快就回家。」
瑪莎沒再問。她把手在圍裙上擦乾，走過來，整了整他的衣領。「路上小心。」
灰色的本田駛出院子，上了公路。
太陽偏西了，光線開始變黃。路兩邊是農田，剛翻過的地，黑油油的。
伊森把收音機打開，調到爵士台。鋼琴聲在車廂里飄著，不急不慢。他伸手把音量調低。
到地方的時候天快黑了。那是一個小鎮，不大，一條主街，兩邊是店鋪，大部分已經關門了。
街上沒什麼人，只有幾個孩子在巷口踢球。
伊森把車停在路邊，推門下車。
空氣里有股烤麵包的香味，從街角的麵包房飄出來。
他站在車旁邊，先沒急著去案發現場，而是沿著主街走了一圈，把鎮子的布局大致記在腦子裡。主街東西向，東頭是住宅區，西頭是學校和教堂。
案發地點在鎮子東邊的一條窄街上，離主街不遠，走路大概五分鐘。他在地圖上標了兩個位置，兩個死者相距不到三百米，都在同一條巷子附近。
他先去了第一個案發地點。那是一條窄巷，兩邊是磚牆，牆上爬著枯死的藤蔓。
巷口拉著黃色的警戒線，風吹得塑料條嘩嘩響。
伊森彎腰鑽進去。地上還有勘查後留下的白色標記線，一個人形的輪廓，頭朝巷子裡面，腳朝巷口，四肢伸開，呈大字型。
他蹲下來，仔細看。標記線旁邊的地面上有深色的污漬，是血，已經滲進磚縫裡了。
他用手指摸了一下磚縫，乾的，發黑。法醫說死者是失血過多死的，身上多處刀傷，但不是一刀斃命，是很多刀。
他站起來，往巷子深處走。
巷子不長，大概五十米，盡頭是一堵牆，牆那邊是廢棄的倉庫。
牆上沒有攀爬的痕跡，地上沒有腳印，兇手不是從牆上翻走的。
他走出來，沿著街道往第二個案發地點走。兩個地方隔了三個路口，走路不到五分鐘。
第二個地點在一條更窄的巷子口，旁邊是一排關著門的商鋪。地上也有白色標記線，和第一個一樣，人形，大字型。
伊森蹲下來看了看，血跡的位置差不多，傷口的分布也差不多。
他站起來，往四周看。街對面有一家便利店，燈還亮著，門口裝著監控攝像頭。
玻璃門上貼著一張A4紙，手寫著營業中。伊森走過去，推門進去。
櫃檯後面坐著一個老頭，頭髮花白，戴著老花鏡，在看報紙。他聽見門響，抬起頭，看見伊森，又把頭低下去。
「買什麼？」
伊森走到櫃檯前，從口袋裡掏出手機，翻到沃森發給他的監控截圖。照片很模糊，只能看見一個穿紅風衣的女人背影，長頭髮，站在路燈下面。「您見過這個人嗎？」
老頭看了一眼手機，又看了一眼伊森。「你是警察？」
「幫忙查點事而已不算是。」這麼說的原因是很多人對美警都沒什麼好感。
老頭把老花鏡往上推了推，盯著那張照片看了幾秒。「前幾天晚上，大概十一點多，我關店的時候看見一個人影從對面走過去。穿紅衣服的，沒看清臉。我以為是誰家姑娘，沒在意。」
他把手機推回來，「第二天早上警察就來封路了，說死了人。」
「那個人影往哪個方向走了？」
老頭指了指東邊。「往那邊。巷子那個方向。」
伊森謝過他，走出便利店。
天已經黑透了，路燈亮著，光很暗。他站在街邊，看著東邊那片黑漆漆的住宅區。
裂口女如果真的是靈異，不是人假扮的，她不會只在一條巷子裡活動。
她的活動範圍應該更大，更隨意。他需要知道她是從哪裡來的，或者說，她為什麼出現在這個鎮子。
他想起沃森說的那句話。「裂口女是日本都市傳說。」
日本的妖怪，為什麼出現在美國的小鎮？她不是地縛靈，不是被困在一個地方的。
她是傳說，是故事，是口口相傳的恐懼。
她可以在任何地方出現，只要有人相信她存在。但這個鎮子有什麼特別的？他需要去圖書館查查。
鎮子很小，沒有公共圖書館，只有一所社區學校，裡面有一間不大的圖書室。伊森開車過去，門關著，燈黑著。
他看了看門口的牌子，開放時間是周一、三、五上午九點到下午四點。
今天是周二。他進不去。他站在門口想了想，然後轉身去了鎮上的市政廳。
市政廳在一棟灰白色的兩層小樓里，門口掛著美國國旗和州旗。
門沒鎖，裡面亮著燈，一個胖女人坐在前台，正在打電話。她看見伊森進來，對著電話說了句「有人來了，回頭聊」，掛了。
她看著伊森，臉上帶著那種小鎮公務員特有的、既客氣又不熱情的表情。
「你好，有什麼可以幫你的？」
伊森從口袋裡掏出FBI的證件，打開，放在櫃檯上。胖女人看了一眼那個徽章，臉色變了一下。「FBI？我們鎮上出什麼事了？」
「我在調查那兩起命案。需要查一些資料。鎮上的歷史，有沒有發生過類似的事件？比如幾十年前有人被割傷面部，或者有人失蹤，尤其是女性。」
胖女人皺起眉頭，想了想。「我不記得有這種事。你可以去鎮上的歷史協會問問，就在主街拐角，那棟紅磚房子。他們那裡有老報紙和鎮志。」
伊森收起證件，謝了她，走出市政廳。