電話是沃森打來的。伊森正在院子裡擦車，電話響了三聲，他接起來。
「伊森，最近有時間嗎？緬因州有個小鎮，出事了。」
沃森的聲音有點沙啞，「這次不是失蹤，不是死亡。是記憶。」
伊森關掉水管。「什麼意思？」
「鎮上陸續有人出現症狀。突然忘記最近幾天的事，然後行為異常。一個平時很安靜的中年男人，忽然跑到超市里砸貨架，說他根本不記得自己來過。一個小女孩坐在教室里，忽然大哭，說自己不認識周圍的同學。她在這個鎮上住了八年。」
「多少人？」
「目前十七例。從昨天到今天，數字還在漲。鎮上的診所擠滿了人，醫生查不出任何生理問題。不是腦瘤，不是癲癇，不是中毒。他們都像是……被什麼東西從腦子裡把最近一段時間的記憶抹掉了。」
「被抹掉的那段時間，他們在做什麼？」
沃森沉默了一下。「統一口徑。沒有人記得。所有人記憶斷層的起點和終點時間都不一樣，但都不記得自己做過什麼。只有一個老太太說了一句話——她說我感覺有人在翻我的腦子，像是在找什麼東西。」
伊森把海綿扔進水桶里。「我現在就有時間，你把地址發我。」
他上樓，從抽屜里拿出荊棘王冠放進背包，朗基努斯之槍用布包好塞進去，指虎揣進口袋，槍別在腰間。
下樓時瑪莎正在廚房裡剝豌豆。
「媽，我出去一趟。」
「又出門？」
瑪莎抬起頭，「你今天不是沒課嗎？」
「有事需要我處理。緬因州。不遠。」
瑪莎把手在圍裙上擦乾，走過來，整了整他衣領。「別受傷。聽見沒有。」
伊森回以擁抱。「知道了，愛你老媽。」
灰色本田駛出院子，上了高速。
開了快三個小時，進小鎮的時候，天已經快黑了。
鎮子不大，一條主街，兩邊是店鋪和住宅。
診所門口的燈還亮著，門口排著幾個人，有老人，有抱著孩子的年輕媽媽，表情都差不多——茫然，不安。
伊森把車停好，推門進去。
診所長凳上坐著一個老太太，頭髮花白，穿著碎花裙子，手裡攥著一條手帕。
她的眼睛很亮，不像有病的樣子，但她一直在搖頭。伊森在她旁邊坐下。
「您好，我叫伊森。我是來了解情況的。您能跟我說說您發生了什麼嗎？」
老太太看了他一眼。「你是什麼人？」
伊森熟練掏出證件展示。「聯邦探員。」
老太太點頭，把手帕攥得更緊了。「我昨天早上起來，發現自己站在廚房裡，手裡拿著菜刀。案板上切了一半的洋蔥。我不記得自己做了什麼，也不記得自己為什麼拿著刀。我往後退了一步，差點摔倒。我的腿在發抖。」
她低下頭，「然後我發現我不記得前天晚上的事了。我兒子給我打過電話，我記得他打了，但我完全不記得他說了什麼。後來我看了通話記錄，顯示通話持續了十一分鐘。十一分鐘，我一個字都不記得。」
「您之前有過這種情況嗎？」
「沒有。我記性好著呢。我還能記得六歲時跟著媽媽去費城看的那場演出的每一首歌。但前天晚上的事，像被人用橡皮擦掉了。」
伊森到鎮上的養老院看了另外幾個老人，又去學校看了那個八歲的小女孩，她縮在角落裡，不肯跟任何人說話，連她的父母都不認識了。
不是不認識臉，是那種我知道你是我媽媽，但我不記得你對我好過的矛盾表情。
症狀都一樣：某一段時間的記憶被連根拔走，導致的連帶遺忘，和那個人相關的情緒、習慣、信任，也跟著一起消失了。
消失的不止記憶，更是人和人的那根紐帶。
伊森從學校出來，站在街邊。路燈已經亮了。他給沃森打了電話。「那十七個人的背景，有什麼共同點？」
「查過了。年齡、職業、住址、信仰、種族，都沒有重疊。唯一的共同點是這十七個人，事發前大部分人都去過同一個地方。」
「什麼地方？」
「鎮子北邊，廢棄的精神病院。叫松林療養院。二十年前關閉了。最近有人在裡面搞什麼都市探險直播。失蹤記憶的人里，有幾個人確實去過。但不是全部的。有人從來沒去過，但記憶還是被偷了。」
沃森頓了一下，「但那個地方可能是源頭。」
掛了電話。灰色本田駛出鎮子，往北開。路兩邊是黑漆漆的樹林，燈光照過去，樹枝像手指一樣伸出來。
開了大概二十分鐘，路邊出現一棟建築。灰白色的，三層，窗戶都碎了，一塊歪倒的招牌上寫著松林療養院。
鐵門半開著，鎖鏈掉在地上，有人來過。伊森把車停在門口，拎著手電走進去。
大廳很暗，空氣里有一股霉味和消毒水混在一起的臭味。
地上有腳印，有新的，也有舊的。
牆上掛著照片，黑白的老照片，醫生和護士的合影，病人做手工的場景。
手電照過去，那些人的臉在光線里忽明忽暗，顯得陰森恐怖。
伊森把手電照到走廊盡頭，一扇雙開的木門，門上寫著治療區。他走過去，推開那扇門。
門後是一條更窄的走廊。兩邊是房間，門都關著，門上有號碼牌和觀察窗。
觀察窗的玻璃碎了，有的被從裡面砸過。
空氣里有種噁心的氣味，和外面不一樣。伊森停在13號房間門口，因為那股味特別濃。他推開門。
房間裡空蕩的很，只有一張鐵床，床頭櫃倒在地上。牆上有乾涸的深色痕跡，像是血，但又不像。
床頭的位置，有人用指甲刻了一行字。歪歪扭扭的，像是孩子寫的我不想忘。
伊森把手按在那行字上。聖靈感知從指尖伸出去，像樹根扎進泥土。
那不是簡單的一行字，是一個人的最後一句求救。她死在這張床上。她不是被一下殺死的，是被慢慢折磨死的。
他退出那個房間，走到走廊盡頭。那裡有一道鐵門，鎖著。
伊森從背包側袋裡掏出開鎖工具，捅了兩下，鎖開了。
門後是樓梯，往下，很深。地下室比樓上更暗。
手電的光只能照亮一小片地方。這是一個很大的圓形大廳，像手術室，但牆邊立著奇怪的東西，籠子。人的籠子。用鐵條焊的，生鏽了，門開著，裡面鋪著發黑的白布。中間有一張椅子連結著電線的，連著旁邊一台機器，早就鏽死了。
伊森站在地下室的中央。聖靈感知像網一樣撒出去。有東西在這裡。那種被壓了很久、終於找到縫隙往外滲的東西。它不在任何一張鐵床上，它在牆壁里，在那些乾涸痕跡里，在那行我不想忘的字里。
他閉上眼。感知伸進牆壁。
畫面來了，不是他看到的，是它們塞進他腦子裡的。
一個年輕女孩穿著白色病號服，短髮剃得很短。她被綁在那張椅子上，頭上貼著電極。
醫生在調整儀器，護士在記錄。
機器開了。女人渾身顫抖，嘴張開，發不出聲音。她在叫，但沒人聽見。
然後畫面跳轉。同樣的女人，坐在床上，面對牆壁。她的嘴唇在動，在念一個名字。
聽不清。畫面再跳。女人躺在地上，不動了。醫生站在旁邊，拿筆在病歷上寫了幾筆，翻過去一頁，又寫了幾筆。
他們一直在寫，她一直在忘。忘了自己叫什麼，忘了家人，忘了為什麼來這裡。
到最後她什麼都不記得了，包括害怕。她死了，但她的怨念沒有散。現在它在翻別人的腦子，找自己的名字找自己的記憶。
伊森睜開眼。地下室里多了一個人。
她站在那台機器旁邊，穿著白色的病號服，短髮，臉色白得像紙。
她看著伊森，嘴巴張著，但沒有聲音。她不是在說話，是在擠。喉結在動，聲帶在震，但沒有任何聲音出來。她被訓練成不發出聲音。
「你想說話？」伊森問。
她的嘴張得更大了。然後一個字從她喉嚨里擠出來，很澀，像生鏽的鐵門被推開。「伊……萊……娜。」
伊萊娜。她的名字。
她擠出了那一個詞之後，身體開始抖。她伸出手，朝伊森的方向。手是透明的，指尖在空氣里晃動。
她的嘴又張開。不是擠字，是在說什麼。但伊森聽不懂。不是語言，是意思硬塞進腦海里的：「讓我走。」
「你已經死了。你可以走，沒人攔你。」
她搖頭。她不是走不了，是不敢。她怕走出去，就又被忘了。
她在這裡等了幾十年，等一個人來撿走她留在牆壁、鐵床、那行字里的名字。現在有人知道了，她還是不敢邁出那一步。
伊森從背包里拿出荊棘王冠戴在頭上。
她用那雙空洞的眼睛看著那頂王冠。
她不怕這些。她知道這不是用來對付她的。
伊森蹲下來，和她平視。她比他矮一截，縮著肩膀，照著她半透明的輪廓。
「天父，我們通過耶穌的聖名禱告我們逝去的伊萊娜。求你接納她，赦免她在世時的過失，派遣天使保護引導她，不受魔鬼侵擾，引領到你的台前安息。也求你使我們仍在世的人珍惜生命，行善積德，來日在天鄉與她相聚。阿們。」
她看著他，很久。
然後她笑了。伊萊娜消失了。
不是被光吞沒，不是化成灰，是像關了燈的房間裡最後一縷煙，散盡了。
地下室里那些乾涸的痕跡還在，牆上的字還在，鐵床還在，籠子還在。但她不在了。
伊森站起來，把王冠摘了。
他走出地下室，走過那條窄走廊，走出那棟廢棄的建築。
站在門口的台階上，夜風很大，吹得樹林沙沙響。他回頭看了一眼那棟灰白色的樓，窗黑洞洞的，像什麼都沒發生過。
「怎麼樣了？」伊森問。
護士看了一眼手裡的單子。「有十二個人的記憶回來了。不是慢慢地恢復，是一下子，像有人把文件從回收站拖回桌面。他們能記起那段時間的事了。」
「還有五個呢？」
「還在等。醫生說可能明天，也可能永遠不會。」
伊森點頭。他走出診所，上了車。
發動引擎，駛出小鎮。後視鏡里，那些燈光越來越遠，最後被黑暗淹了。
他把車窗搖下來，風吹進來。