半夜埃里森家老宅。
埃里森睡不著。他躺在床上，盯著天花板。
妻子特蕾西已經睡著了，呼吸很輕。
兩個孩子也睡了，隔壁房間沒有聲音。
他翻了個身，面朝牆，閉眼。腦子裡全是伊森說的那些話——「那些膠片在等你。你看了，你就會被盯上。你的家人也會。」
他睜開眼，坐起來。房間裡很暗，窗簾拉著，月光透不進來。他下了床，光著腳踩在地板上。他走到門口，拉開門，走廊里也是黑的。
他聽見了聲音。很輕，很細，像有人在很遠的地方放音樂。
他側耳聽了一會兒，聲音從樓下傳來的。他走下樓，腳步聲很輕，怕驚動什麼。
客廳里亮著光，不是燈光，是投影儀的那種白光。一台老式放映機擺在茶几上，鏡頭對著牆。牆上有畫面。
彩色的，帶著顆粒感。一片樹林，畫面正中央一顆大樹，樹幹很粗，枝葉茂密。樹下站著幾個人，蒙著頭，看不清臉。繩子從樹枝上垂下來，系在他們的脖子上。
畫面里大樹後面，像有人在用鋸子鋸木頭，一下一下，很慢。樹幹在晃，繩子在晃，那幾個人也在晃。他們被吊起來了，被樹吊起來的。畫面外那個鋸樹的人，他在鋸樹幹，他在讓樹幹倒下去。
埃里森站在客廳門口，腿發軟。他認出那棵樹，那片林子。就在之前他們新搬的棟房子後面，離後院不到五十米。他搬進來的第二天還帶孩子去那裡玩過。
放映機停了。畫面滅了。
客廳里一片漆黑。埃里森站在原地，手在抖。明明自己把東西都給了伊森，自己一家還回到了老屋居住。
他摸黑走進廚房，從刀架上抽出一把餐刀，攥在手裡。刀刃很短，很薄，對付不了任何東西，但他需要手裡有個東西。
他打開手機的手電筒，光柱在客廳里掃了一圈。沒有人。放映機還擺在茶几上，鏡頭還是熱的。
他走到窗邊，拉開窗簾，外面什麼都沒有。草坪，樹，路燈。他走到前門，拉開門，門廊空蕩蕩的。他走到後門，推開門，後院也空蕩蕩的。那台放映機怎麼來的？
他回到客廳，站在那台放映機前面。關掉了，拔了電源線。手機屏幕亮著，他想打911，手指按在撥號鍵上，停住了。
警察來了說什麼？有人闖進我家，放了一部老電影？他們會覺得他瘋了。他放下手機，從口袋裡掏出一張名片。伊森·米勒，聯邦調查局，特殊問題辦公室。下面有一個電話號碼。他撥了過去。
響了兩聲，那邊接了。
「伊森。」
「是我。埃里森。」
伊森的聲音有點疲憊。「出什麼事了？」
「放映機自己開了。在我現在住的地方，我家的老房子。它在我客廳里放了一部片子。樹林裡，幾個人被吊在樹上。有人在鋸樹幹。」埃里森的語速很快。「
電話那頭沉默了兩秒。「你碰那台放映機了嗎？」
「關掉了。拔了電源。」
「膠片呢？」
「還在機器里。我沒取出來。」
「不要碰。什麼都不要碰。離開那棟房子。帶上你的家人，去車上等我。」
「去哪？」
「我來接你們。」
電話掛了。埃里森握著手機，站在黑暗的客廳里。那台放映機安安靜靜地擺在茶几上，鏡頭黑洞洞的。他轉身，跑上樓。特蕾西還在睡，他搖了搖她的肩膀。
「起來。我們走。」
特蕾西睜開眼，迷迷糊糊地看著他。「怎麼了？」
「有人闖進來了。我們要離開這裡。」
特蕾西的臉白了。她沒問為什麼，下床，穿鞋，去隔壁房間叫醒孩子。艾什莉醒了，沒哭。她坐在床邊，看著埃里森。
「它來了嗎？」她問。
「誰？」
「那個拍電影的人。」
埃里森沒回答。他抱起兒子，拉著艾什莉，特蕾西走在前面。下樓，穿過客廳，經過那台放映機的時候，特蕾西看了一眼，什麼都沒說。
四人走出前門，上了車。埃里森鎖了車門，發動引擎，沒開走。他坐在駕駛座上，看著那棟黑漆漆的房子。
車燈亮著，照著門廊，照著那棵老橡樹。窗簾後面什麼都沒有。沒有影子，沒有人。他把車窗搖下來一點，夜風灌進來，涼的。
他盯著那棟房子，直到眼睛發酸。然後他看見了一輛灰色本田從街道盡頭駛過來，車燈很亮，照得他眯起眼睛。
本田停在他後面。伊森推門下車，走過來，敲了敲車窗。埃里森把車窗降下來。
「你看見什麼了？」伊森問。
「還沒有。但我覺得它還在。」
伊森沒說話。他的聖靈感知已經展開了，像網一樣撒出去。覆蓋了那棟老房子，覆蓋了院子，覆蓋了街道兩邊的樹叢。然後他感覺到了——不是房子裡的東西，是街對面。路燈下面的陰影里，站著一個人。
很高，很瘦，穿著一身黑色的衣服。臉是白的，不是蒼白，是瓷白，像上了釉的瓷器。五官是端正的，但擺在一起就不對勁了，像有人照著人的臉畫了一張臉，比例對，位置對，但看著就是不舒服。
他的頭微微歪著，一雙灰白色的眼睛盯著伊森。沒有表情，但那個歪頭的動作本身就是表情。他的眼神里沒有威脅，沒有恐懼，好像只有一個意思：別管閒事。
伊森的手按在槍上。還沒拔。
那輛灰色本田動了。不是伊森動的，鑰匙在他口袋裡，引擎沒發動，但它動了。
它從停靠的位置猛地竄出去，像一頭被激怒的野獸，輪胎在柏油路面上尖叫了一聲，車身划過一道弧線，直直撞向那個黑影。
太快了，快得那東西來不及躲。車身撞上它的時候，發出一聲悶響，像撞在一袋濕沙子上。那個黑影被撞飛出去，落在十幾米外的草地上，彈了一下，不動了。
伊森轉身。灰色本田停在那個人落地的位置，車頭凹了一塊，引擎蓋還冒著熱氣。他走過去，蹲下來，手電光照著那片草地。
什麼都沒有。沒有血，沒有衣服碎片，沒有腳印。草被壓平了一小塊，但壓痕正在慢慢恢復，草葉一根一根豎起來。
他站起來，把手電關了。車自己開回去了，停回原來的位置，車頭凹進去那塊還在，引擎蓋還冒著熱氣。它替他做了他還沒決定做的事。它比他果斷。
埃里森從車窗探出頭。「你撞到什麼東西了？」
「沒有。」伊森走過去，拉開車門坐進去。「跟在我後面。別停。」
灰色本田發動，駛入夜色。後視鏡里，那棟老房子越來越小。街對面的路燈下面空蕩蕩的，什麼都沒有。但那股氣息還在，在他感知邊緣，像一隻半閉的眼睛。它沒有走，只是躲起來了。它在等下一個機會。
伊森伸手摸了摸方向盤。他把手收回來，握緊。前方的路很長，路燈一盞一盞地亮著，把路面照得發白。伊森強忍著困意，他在埃里森的新家蹲了一晚上。誰曾想他壓根沒搭理伊森跑埃里森家老宅去了。
埃里森的車跟在後頭。伊森從後視鏡里看了一眼，那輛車的車燈很亮，照著他的後窗。他踩油門，車速提起來。那股氣息沒有跟上來。
它應該不是被他嚇跑的，是被拉結爾嚇跑的。
伊森從後視鏡里又看了一眼。後面的路上什麼都沒有。他把目光收回來，看著前方的路。那棟老房子被甩在身後。今晚他們安全了。