天剛亮，伊森把埃里森一家送到了鎮上的教堂。安德烈神父在門口等著，接過特蕾西手裡的行李袋。埃里森站在台階上，看著伊森。
「你要去那棟房子。」
「對。」
「你一個人？」
「對。」
埃里森張了張嘴，想說什麼，沒說出來。他伸手進口袋，摸出那串鑰匙，遞給伊森。
伊森接過鑰匙。「你們先別回來。等我電話。」
灰色本田駛出教堂的院子，往鎮子東邊開。
那棟房子在一條死巷盡頭，灰白色的兩層樓，門廊的燈滅了。
伊森把車停在門口，沒熄火。他推門下車，站在院子裡。陽光很好，照在枯黃的草坪上，鞦韆架在風裡輕輕晃。
他的聖靈感知伸出去，房子裡沒有人，那個鐵盒子還在，膠片還在。但他要找的不是那些。
伊森走上台階，用鑰匙開了門。
客廳里很暗，窗簾拉著。他走到閣樓下面，拉了一下繩子，摺疊梯放下來，爬上去。
閣樓里堆著舊家具和紙箱，那個銀色的鐵盒子還在角落。他打開，裡面碼著那幾盤膠片。他沒碰，闔上蓋子，站起來。然後他聽見了聲音。
從樓下傳來的。放映機轉動的沙沙聲。
他下樓。客廳里亮著光，那台放映機擺在茶几上，鏡頭對著牆。
牆上出現了畫面。一片樹林，樹後面站著一個人，穿著黑袍，臉是白的。它看著鏡頭，嘴在動。沒有聲音，但伊森讀出了唇語——「你來了。」
伊森走到放映機前面，把電源線拔了。畫面沒滅。牆上的影像還在，那個東西還在看著他。
放映機沒通電依舊在播放。它通過那些膠片，已經在這棟房子裡扎了根。牆上有它，地板下有它，天花板的縫隙里有它。它在整棟房子裡又不在這裡。
伊森把荊棘王冠戴在頭上。他抽出命運之矛，矛尖對著牆上的影像。
荊棘王冠亮了，金色的光從王冠上湧出來，順著手臂流到矛尖。光打在牆上，那個影像晃了一下，但沒滅。它的嘴在動——「你殺不了我。」
牆面受到衝擊裂開縫隙。那些膠片裡的畫面從裂縫裡湧出來，黑白的，彩色的，六十年代的，八十年代的，去年的。
它們疊在一起，像一堵由死人臉砌成的牆。那些孩子——失蹤的孩子——站在畫面里，穿著黑袍，臉上畫著那個符號。它們看著伊森，手裡的攝像機對著他。它們在拍他。
布格胡爾從牆裡走出來。從畫面里，是從牆紙的接縫處擠出來的。它很高，很瘦，皮膚白得像瓷，五官模糊。
它看著伊森，歪了一下頭，嘴張開——裡面沒有舌頭，沒有牙齒，只有一個黑洞。那個洞在吸氣，不是空氣，是光。荊棘王冠上的金光被它吸進去，王冠暗了一瞬。
伊森沒等它吸第二口。他往前沖了一步，命運之矛刺進它的胸口。矛尖穿過它的身體，從背後透出來。沒有血，沒有肉，像刺穿了一層紙。它尖叫出聲，從身體裡面，從那些失蹤孩子的喉嚨里。幾十個聲音疊在一起，尖的，啞的，哭的，笑的。
它伸手抓住了伊森的脖子。那手冰涼的，指甲很長，掐進皮肉里。
伊森的血從傷口滲出來，滴在它的手上。它的手開始冒煙，像被火燒到。
它鬆開手，往後退。它低頭看著自己冒煙的手指，抬起頭。那張模糊的臉上第一次有了表情——不是憤怒，是困惑。
「你不是凡人，凡人傷不了神！」它的聲音從那張沒有嘴的臉里傳出來，很低，很沉，像從地底下湧上來的。
伊森沒回答。他把長矛從它身體裡抽出來，又刺了進去。這次刺的是它的臉。矛尖從它的額頭穿進去，從後腦透出來。
它的身體晃了一下，又站穩了。它伸手握住矛杆，往外拔。矛尖從它臉里滑出來，帶出一縷黑煙。傷口沒有癒合，邊緣在冒煙，在擴大。它慌了。它伸手去捂臉上的洞，捂不住。煙從指縫裡往外冒。
「你——你到底是什麼？」恐懼讓邪神的聲音都變得顫抖。
伊森把荊棘王冠從頭上摘下來，握在手裡。尖刺扎進他的掌心，血順著王冠往下淌，滴在那些散落在地板上的膠片上。
膠片開始燃燒。那些畫面在火里扭曲，那些孩子從畫面里走出來的孩子，穿著黑袍，手裡拿著攝像機，臉上畫著那個符號。它們站在伊森周圍，圍成一個圈。攝像機對著他，鏡頭在轉。
布格胡爾退到牆邊，靠著牆。它的身體在變淡，他在往牆裡縮。它在逃跑！
那些孩子撲上來了。速度快得看不清，黑袍在空氣里獵獵響。伊森側身躲開第一個，長矛橫掃，打在它腰上。它飛出去，撞在牆上，散成了一股黑煙。黑袍落在地上，空的，裡面什麼都沒有。
第二個撲到伊森背後，爪子抓他的肩膀。指虎上的經文閃了一下，白光炸開，那個孩子彈開，摔在地上，也散了。第三個，第四個，第五個。它們像潮水一樣湧上來，沒有聲音，沒有表情，只有那個符號在它們的臉上發著暗紅色的光。
伊森把荊棘王冠重新戴上。光又炸開了，比剛才更亮。那些孩子在光里尖叫，開始融化。黑袍變成了灰，攝像機掉在地上，鏡頭碎了。它們倒下去，一堆一堆的灰，風從門縫灌進來，吹散了。
伊森回頭。布格胡爾不見了。牆上的裂縫合上了，那些畫面也滅了。只剩那台放映機還擺在茶几上，鏡頭碎了，膠片散了一地。
他站在那裡，大口喘氣。手上的傷口還在淌血，滴在地板上。肩膀上被抓破的地方也在流血，濕了半邊衣服。他沒擦。
他把長矛靠在牆邊，蹲下來，從地上撿起一盤膠片。盒子燙手，裡面的膠片已經燒焦了，捲曲著，黏在一起。他把盒子放下。
他站起來，把那台放映機從茶几上搬起來，抱在懷裡。走出門。陽光刺眼，他眯了一下眼睛。把放映機放在院子裡的草地上，從背包里拿出聖水瓶，擰開蓋子，澆在上面。放映機冒了一陣白煙，然後熄了。
他上了車。灰色本田發動，駛出那條窄街。後視鏡里，那棟房子越來越小。他伸手摸了摸脖子上的掐痕，還在疼。他沒看，只是握著方向盤，把車開回鎮上。
埃里森一家還在教堂。本地的神父站在門口，看見伊森的車，迎上來。伊森下車，把后座上的放映機搬下來，放在台階上。
「它跑了。」
「還會回來？」
「不知道也許會也許不會把。」
埃里森從教堂里走出來，站在台階上。他看著伊森，又看著那台放映機。
「那些膠片呢？」
「燒了。」
「它還會找別人？」
「會。」
伊森把車鑰匙拔下來，揣進口袋。「你們回去收拾東西。離開這個地方。等我的消息。」
他轉身，拉開車門，坐進去。
灰色本田發動，駛出教堂的院子。埃里森站在台階上，手裡攥著那串鑰匙，看著他的車越來越遠。伊森從後視鏡里看了一眼，踩油門，車速提起來。
伊森把手按在胸口。那股暖流還在。