十一月的芝加哥，感恩節的氛圍已經開始在城市裡瀰漫。聯合中心的走廊里掛著紅褐色的楓葉裝飾，更衣室的白板上貼著一張手寫的節日安排表。
但訓練館裡的氣氛，卻沒有絲毫節日的輕鬆。
漢密爾頓坐在場邊的長凳上，左腳踝裹著厚厚的冰袋，臉色有些難看。他的小腿在上午的訓練中出現酸痛，隊醫檢查後建議休息一周——不是重傷，但需要時間恢復。
對於一支志在五連冠的球隊來說，任何傷病都會引起警覺。
禪師站在戰術板前，手裡拿著馬克筆，目光在球員名單上停留了幾秒。他的視線從漢密爾頓的名字上移開，落在了名單最下方的一個名字上。
「吉米。」
巴特勒抬起頭，看著禪師。他的表情平靜，但手指在膝蓋上輕輕敲著——那是他緊張時的習慣動作。
「你首發。」禪師說，語氣平淡得像是在宣布今天的訓練安排，「打凱爾特人，你主防保羅·皮爾斯。」
更衣室里安靜了一瞬。
皮爾斯。凱爾特人的隊長，十屆全明星，2008年總決賽MVP。他的進攻手段全面——背身單打、面框突破、急停跳投、三分遠射，幾乎沒有短板。他的假動作逼真到能讓防守者失去重心，他的節奏變化老辣到能讓年輕球員手足無措。
他是聯盟中最難防守的側翼之一。
而巴特勒，只是一個首輪第三十順位的新秀，一個在夏季聯賽中表現平平、被很多人認為是「水貨」的新秀。
「我能防住他。」巴特勒說，聲音不高，但每個字都很清晰。
禪師看了他一眼，嘴角微微動了一下——那是一個幾乎看不出來的弧度，但對於熟悉他的人來說，那已經相當於一個大大的肯定了。
「那就證明給我看。」
當天晚上，球隊入住波士頓的酒店。
凱爾特人的主場在北岸花園球館，那裡的球迷是全聯盟最狂熱、最苛刻的。他們會在客隊球員出場時發出震耳欲聾的噓聲，會在每一個爭議判罰時咒罵裁判，會在主隊打出好球時把屋頂掀翻。
對於一個新秀來說，在這樣的環境下首發，壓力可想而知。
巴特勒躺在酒店的床上，盯著天花板，睡不著覺。
他翻身坐起來，開啟膝上型電腦，插上隨身碟，點開一個影片檔案——那是他賽前從球隊錄影分析師那裡複製的皮爾斯比賽錄影。
畫面里，皮爾斯在低位背身單打，用肩膀頂住防守人，然後突然轉身，後仰跳投命中。
巴特勒按下暫停鍵，盯著畫面中皮爾斯的腳步動作。他的背身單打有很多種變化——左肩為軸轉身跳投，右肩為軸轉身突破，假轉身後的上下步。每一種變化都對應著防守方的不同反應。
他繼續播放影片。
下一個畫面，皮爾斯在弧頂持球，面對防守人。他連續胯下運球，調動防守人的重心，然後突然加速向右側突破。防守人的橫移速度跟得上他的腳步，但皮爾斯在突破到罰球線附近時，突然急停，拔起跳投命中。
巴特勒再次按下暫停。
他拿起床頭的筆記本，在上面寫下幾個字：「皮爾斯急停跳投——右腳為軸，起跳前有重心下沉的預兆。」
他繼續看下去。
下一個畫面，皮爾斯在三分線外接球，面對防守人。他舉起球，做了一個投籃的假動作——防守人被點了起來。皮爾斯運球一步，從防守人身邊掠過，殺入禁區，上籃得分。
巴特勒在筆記本上繼續寫：「假動作逼真——不要輕易起跳，保持重心。」
他揉了揉眼睛，看了一眼電腦右下角的時間——凌晨一點十七分。
他已經看了將近兩個小時的錄影。
他關掉影片，開啟另一個檔案——那是凱爾特人本賽季的比賽錄影，他重點看皮爾斯的進攻習慣。他把每一場比賽都拆解成一個個回合，分析每一個戰術跑位，記錄每一個細節。
他的筆記本上已經密密麻麻地寫滿了字——皮爾斯的慣用手、皮爾斯的突破方向偏好、皮爾斯在擋拆後的選擇、皮爾斯在關鍵時刻的出手習慣……
他靠在椅背上，閉上眼睛，揉了揉太陽穴。
腦海里在快速回放著剛才看過的那些畫面——皮爾斯的背身單打，皮爾斯的急停跳投，皮爾斯的假動作……每一個畫面都在他腦海里過了一遍，每一個細節都被他拆解、分析、消化。
他睜開眼睛，看了一眼時間——凌晨一點四十二分。
他合上筆記本，準備關掉電腦去睡覺。但就在他準備按下關機鍵的時候，門外傳來了輕輕的敲門聲。
「咚咚咚。」
巴特勒愣了一下，起身走到門口，開啟門。
林燃站在門外，穿著一件灰色的衛衣，手裡端著一杯熱水。他看到巴特勒房間裡還亮著燈，電腦螢幕上還播放著比賽錄影，嘴角微微上揚了一下。
「還沒睡？」林燃問。
巴特勒搖了搖頭：「睡不著，在看皮爾斯的錄影。」
林燃探頭看了一眼電腦螢幕，畫面定格在皮爾斯背身單打的瞬間。他點了點頭，沒有說話。
「緊張？」林燃問。
巴特勒沉默了幾秒，然後點了點頭：「有一點。」
「正常的。」林燃說，聲音不高，但很平靜，「我第一次首發打季後賽的時候，也緊張得睡不著覺。」
他停頓了一下，看著巴特勒的眼睛。
「但你要記住一件事——皮爾斯也是人。他會累，會出汗，會喘氣。他不是不可戰勝的。你不需要每球都防住他，只需要讓他不舒服。讓他每一次出手都覺得艱難，讓他每一次接球都覺得彆扭。」
巴特勒沒有說話，但他在認真地聽著。
「你看了多久錄影？」林燃問。
「兩個多小時。」巴特勒說。
林燃點了點頭：「夠了。現在去睡覺。明天晚上，你會在球場上證明自己的。」
他轉身，走了兩步，又停下來，回過頭。
「對了，吉米。」
巴特勒看著他。
「皮爾斯在左側低位背身單打時，有百分之七十的機率會選擇轉身跳投——右肩為軸。他在右側低位時，更喜歡轉身突破——左肩為軸。」
巴特勒愣住了。
林燃笑了笑：「這是我從比賽錄影里總結出來的。希望對你有用。」
說完，他轉身，走向自己的房間。
巴特勒站在門口，看著林燃的背影消失在走廊盡頭，沉默了幾秒，然後關上門，躺回床上。
他的腦海里迴響著林燃說的那些話。
皮爾斯也是人。
他閉上眼睛，開始想像明天晚上的比賽——北岸花園球館的喧囂，綠色海洋的壓迫感，皮爾斯那雙老辣的眼睛。
他握緊了拳頭。
第二天晚上，北岸花園球館。
兩萬個座位座無虛席。凱爾特人的球迷們穿著綠色的球衣，揮舞著白色的毛巾，吶喊著主隊的名字。那聲音像是一股洪流，從看台上傾瀉而下，將整個球館淹沒在一片綠色的海洋中。
穹頂上，十七面總冠軍旗幟靜靜地懸掛著——那是凱爾特人隊史的榮耀，也是對所有客隊的威懾。
巴特勒站在球員通道入口，聽著外面的喧囂聲，深吸了一口氣。
他穿著一件白色的公牛客場球衣，號碼是21號。球衣的布料貼在他的皮膚上，帶著一絲涼意。他能感覺到自己的心跳在加速，手心在微微出汗。
「吉米。」
一個聲音從身後傳來。
巴特勒轉過頭，看到林燃站在他身後，正在繫鞋帶。
「記住我說的。」林燃說，聲音不高，但很堅定，「讓他不舒服。」
巴特勒點了點頭，沒有說話。
「走吧。」林燃說，拍了拍他的肩膀，「該上場了。」
晚上七點三十分，比賽正式開始。
跳球環節，諾阿和加內特站在中圈兩側。裁判將球高高拋起，加內特憑藉更出色的彈跳和臂展，指尖率先觸到籃球，將球撥向己方半場。
凱爾特人的第一次進攻。
隆多在弧頂持球，皮爾斯在弱側要位。隆多將球傳給皮爾斯，皮爾斯在三分線外接球，面對巴特勒的防守。
全場安靜了一瞬。
巴特勒站在皮爾斯面前，雙腿微微彎曲，雙臂張開，重心壓低。他的目光緊緊盯著皮爾斯的眼睛，沒有去看球，也沒有去看皮爾斯的腳——那是他看錄影時學到的一點：不要被對手的眼神欺騙，也不要被對手的假動作欺騙。
皮爾斯看著眼前這個新秀，嘴角勾起一抹笑意。
「小子，你是新來的？」皮爾斯問，語氣裡帶著一絲輕蔑。
巴特勒沒有說話。
皮爾斯開始運球。他連續胯下運球，調動巴特勒的重心，然後突然加速向右側突破。巴特勒的橫移速度很快，緊緊貼住了皮爾斯的身體。
皮爾斯在突破到罰球線附近時，突然急停，拔起跳投——
但巴特勒沒有起跳。
他記得林燃說的話——皮爾斯在右側低位時，更喜歡轉身突破。而在弧頂位置，皮爾斯的急停跳投有一個明顯的預兆：他在起跳前，右腳會先向前邁一小步，作為發力的支點。
巴特勒看到了那個預兆。
他沒有起跳封蓋，而是向前邁了一步，伸出右手，擋在了皮爾斯的眼前。
皮爾斯的視線被遮擋了一瞬。他的投籃姿勢受到了干擾，籃球出手的弧線有些偏——
「砰。」
籃球砸在籃筐前沿，彈了出來。諾阿搶下防守籃板，將球交給林燃。
公牛隊發動快攻，林燃在快攻中助攻鄧上籃得分。
2比0，公牛領先。
巴特勒退回半場，握緊拳頭。他的第一次防守成功了。
皮爾斯看了他一眼，眼神里多了一絲認真的神色。
「有點意思。」皮爾斯說。
接下來的比賽，巴特勒像一塊狗皮膏藥一樣貼在皮爾斯身上。
第一節進行到8分12秒，皮爾斯在低位背身單打巴特勒。他先用肩膀頂了巴特勒一下，試圖撞開空間，但巴特勒死死頂住他，不肯退讓半步。
皮爾斯轉身，試圖用右肩為軸轉身跳投——但巴特勒提前預判了他的動作，在他轉身的瞬間，向前邁了一步，伸出手臂，干擾了他的出手。
「砰。」
籃球再次彈筐而出。
皮爾斯咬了咬牙，沒有說話。他退回半場，眼神變得更加銳利。
第一節進行到5分12秒，皮爾斯在弧頂持球，面對巴特勒的防守。他連續做了兩個變向，然後突然加速向左側突破。巴特勒的橫移速度跟得上他的腳步，但皮爾斯在突破到罰球線附近時，突然急停，做了一個投籃的假動作。
巴特勒沒有被騙起來。他記得錄影中皮爾斯的習慣——他的假動作很逼真，但如果防守人不起跳，他就會改為突破上籃。
果然，皮爾斯在看到巴特勒沒有起跳後，運球一步，試圖從巴特勒身邊掠過。但巴特勒提前預判了他的突破路線，一個箭步上前，卡住了他的位置。
皮爾斯被迫停球，試圖尋找傳球路線。但巴特勒的長臂已經封住了他的所有出球角度。
皮爾斯猶豫了一秒。
就是這一秒，足夠了。
巴特勒伸手，將球拍掉，然後搶到球，發動快攻。他在快攻中將球傳給了跟進的林燃，林燃接球後上籃得分。
6比0，公牛領先。
全場安靜了一瞬。凱爾特人的球迷們難以置信地看著場上——他們的隊長，十屆全明星，2008年總決賽MVP，被一個新秀防得死死的。
皮爾斯站在場上，喘著粗氣。他看著巴特勒，眼神里第一次出現了一絲驚訝。
「這小子……」皮爾斯喃喃道。
第一節結束時，皮爾斯5投僅1中，只得到2分。公牛以28比20領先8分。
第二節，凱爾特人調整了戰術。隆多開始更多地組織進攻，加內特在低位頻頻要位，雷·阿倫在外線無球跑動。皮爾斯的球權減少了，但他依然是凱爾特人進攻端最重要的威脅。
但巴特勒的防守，沒有絲毫鬆懈。
第二節進行到8分12秒，皮爾斯在低位接球，面對巴特勒的防守。他背身運球，頂住巴特勒的防守，然後突然轉身，做了一個投籃的假動作。
巴特勒沒有起跳。
皮爾斯在假動作後，改為突破上籃。但他的腳步已經不如年輕時那麼快了——巴特勒緊緊貼住他，在他起跳的瞬間，伸出手臂，干擾了他的上籃。
「砰。」
籃球彈筐而出。
皮爾斯落地後，喘著粗氣。他看著巴特勒，眼神里第一次出現了一絲無奈。
「這小子，太難纏了。」皮爾斯心想。
半場結束時，皮爾斯10投僅2中，只得到5分。公牛以58比46領先12分。
中場休息時，更衣室里，禪師站在戰術板前，表情平靜。
「下半場，凱爾特人會加強對皮爾斯的支援。」禪師說，「隆多會更多地給他傳球，加內特會給他做更多的掩護。你的防守任務會更重。」
他停頓了一下，看著巴特勒。
「但你已經做得很好了。繼續保持。」
巴特勒點了點頭，沒有說話。他的球衣已經被汗水浸透，貼在身上。他的呼吸有些急促，但他的眼神依然堅定。
第三節，凱爾特人發起了反撲。
加內特在低位連續單打得手，雷·阿倫在外線命中三分，隆多的突破也讓公牛的防線顧此失彼。凱爾特人在第三節中段打出一波12比4的攻擊波，將分差縮小到6分。
但巴特勒的防守，依然穩固。
第三節進行到6分12秒，皮爾斯在弧頂持球，面對巴特勒的防守。他連續胯下運球，調動巴特勒的重心，然後突然加速向右側突破。巴特勒的橫移速度跟得上他的腳步，但皮爾斯在突破到罰球線附近時，突然急停，拔起跳投——
這一次，巴特勒起跳了。
他的起跳時機恰到好處——在皮爾斯起跳的瞬間，他也跟著起跳，伸出手臂，封住了皮爾斯的投籃路線。
皮爾斯在空中調整了出手角度，籃球劃出一道高高的弧線——
「唰。」
命中。
皮爾斯落地後，看著巴特勒，嘴角勾起一抹笑意。
「小子，你防不住我的。」皮爾斯說。
巴特勒沒有說話。他接過底線發球，將球交給林燃，然後迅速跑向前場。
但下一個回合，巴特勒在進攻端做出了回應。
林燃在弧頂持球，巴特勒從弱側切入，利用諾阿的掩護甩開了皮爾斯的防守，在罰球線附近接到林燃的傳球。他沒有停頓，直接起跳，中距離跳投出手——
「唰。」
空心入網。
60比52，分差回到8分。
巴特勒握緊拳頭，發出一聲低吼。他轉過身，看著皮爾斯，嘴角勾起一抹笑意。
「你防不住我的。」巴特勒說。
皮爾斯愣了一下，然後笑了。
那是一種發自內心的、帶著欣賞的笑容。
「這小子，有點意思。」皮爾斯心想。
第四節，凱爾特人發起了最後的反撲。
皮爾斯在第四節初段連續命中兩記中投，將分差縮小到4分。加內特在低位造成諾阿犯規，兩罰全中，分差縮小到2分。雷·阿倫在底角命中三分，將比分扳平。
禪師叫了暫停。
「穩住。」禪師說，聲音不高，但很堅定，「他們想打快，我們就慢下來。每一個回合都要打滿24秒，不給他們任何快攻的機會。林燃，你控球，控制節奏。」
暫停回來後，公牛隊放慢了節奏。
林燃在弧頂持球，不急不躁地運著球，消耗著進攻時間。凱爾特人的防守球員有些急躁——他們想要搶斷，想要快攻，想要在最短的時間內把比分反超。
但林燃沒有給他們機會。
他耐心地等待著隊友跑位，耐心地尋找著防守的空隙。當進攻時間還剩8秒時，他看到了從弱側切入的巴特勒。
巴特勒的切入時機恰到好處——他在林燃接球的瞬間啟動，利用諾阿的無球掩護甩開了皮爾斯的防守，然後加速向籃下衝去。
林燃手腕一抖，將球傳了過去。
巴特勒接球時，加內特已經補防過來。但巴特勒沒有強行上籃——他在空中將球傳給了從另一側切入的鄧。
鄧接球，上籃得分。
84比82，公牛領先2分。
第四節進行到最後三分鐘，比分定格在96比94，公牛領先2分。
凱爾特人的進攻回合。皮爾斯在弧頂持球，面對巴特勒的防守。他的呼吸有些急促，球衣已經被汗水浸透，貼在身上。他已經打了將近36分鐘，體能已經接近極限。
但巴特勒的防守，依然沒有絲毫鬆懈。
皮爾斯連續胯下運球，試圖調動巴特勒的重心。但巴特勒的腳步依然穩健，他的目光緊緊盯著皮爾斯的眼睛，沒有去看球，也沒有去看皮爾斯的腳。
皮爾斯加速向右側突破。巴特勒橫移一步，卡住了他的突破路線。皮爾斯急停，拔起跳投——巴特勒起跳，伸出手臂，封住了他的投籃路線。
「砰。」
籃球彈筐而出。
諾阿搶下防守籃板，將球交給林燃。公牛隊沒有急於進攻，林燃控球消耗時間，直到進攻時間還剩8秒時，才發動進攻。
他在弧頂持球，面對隆多的防守。他示意易建聯提到高位做掩護，利用掩護向右側突破。加內特換防過來，林燃在換防形成前的瞬間，手腕一抖，將球傳給了外彈的易建聯。
易建聯接球，調整，起跳，出手——
「唰。」
中距離命中。
98比94，公牛領先4分。
時間只剩最後1分12秒。凱爾特人叫了暫停。暫停回來後，皮爾斯在弧頂持球，面對巴特勒的防守。他沒有呼叫擋拆，沒有複雜的運球——他只是在三分線外一步的位置，直接起跳，干拔三分。
巴特勒的防守已經到位了。他的手封到了皮爾斯的眼前，幾乎遮住了他的全部視線。
但皮爾斯依然出手了。
籃球劃出一道高高的弧線——
「唰。」
空心入網。
98比97，分差縮小到1分。
全場爆發出震耳欲聾的歡呼。皮爾斯落地後，握緊拳頭，發出一聲低吼。他轉過身，看著巴特勒，嘴角勾起一抹笑意。
「小子，你還差得遠。」皮爾斯說。
巴特勒沒有說話。他接過底線發球，將球交給林燃，然後迅速跑向前場。
時間只剩最後48秒。公牛的進攻回合。
林燃在弧頂持球，不急不躁地運著球，消耗著進攻時間。凱爾特人的防守球員有些急躁——他們想要搶斷，想要快攻，想要在最短的時間內把比分反超。
但林燃沒有給他們機會。
他耐心地等待著隊友跑位，耐心地尋找著防守的空隙。當進攻時間還剩6秒時，他看到了從弱側切入的巴特勒。
巴特勒的切入路線很巧妙——他先假裝向底角移動，吸引了皮爾斯的防守注意力，然後突然變向，向籃下衝去。
林燃手腕一抖，將球傳了過去。
巴特勒接球時，加內特已經補防過來。但巴特勒沒有強行上籃——他在空中將球傳給了從另一側切入的諾阿。
諾阿接球時，面前空無一人。他雙腳起跳，雙手將球狠狠砸進籃筐！
「哐當！」
籃筐發出沉悶的響聲，全場沸騰！
100比97，公牛領先3分！
時間只剩最後24秒。凱爾特人叫了暫停。暫停回來後，皮爾斯在弧頂持球，面對巴特勒的防守。他沒有呼叫擋拆，沒有複雜的運球——他只是在三分線外一步的位置，直接起跳，干拔三分。
巴特勒的防守已經到位了。他的手封到了皮爾斯的眼前，幾乎遮住了他的全部視線。
但皮爾斯依然出手了。
籃球劃出一道高高的弧線——
「砰。」
籃球砸在籃筐前沿，彈了出來。
諾阿搶下防守籃板，將球緊緊抱在懷裡。時間只剩最後3秒。凱爾特人無力回天。
終場哨聲響起時，比分定格在100比97。公牛隊客場獲勝，新賽季開局八連勝！
全場安靜了一瞬。然後，公牛隊的替補席爆發出震耳欲聾的歡呼。隊友們衝上場，抱住巴特勒，把他高高舉起。
巴特勒站在場上，喘著粗氣。他的資料定格在14分6籃板3助攻——面對保羅·皮爾斯，他打出了生涯最佳表現之一。
皮爾斯走過來，伸出手。
「小子，你打得很好。」皮爾斯說，聲音不高，但很真誠，「你讓我想起了年輕的我自己。」
巴特勒握住他的手，用力一握：「謝謝。」
兩人在場上擁抱了一下，然後分開。
賽後釋出會，記者們將巴特勒團團圍住。
「吉米，今晚你主防保羅·皮爾斯，讓他16投僅5中，只得到12分。你是怎麼做到的？」
巴特勒坐在台上，面前擺著十幾支話筒。他的表情平靜，但眼神里有一種難以掩飾的自信。
「我只是在做教練要求我做的事。」巴特勒說，「讓他不舒服。讓他每一次出手都覺得艱難，讓他每一次接球都覺得彆扭。」
記者追問：「你對位皮爾斯這樣的超級巨星，會覺得緊張嗎？」
巴特勒沉默了幾秒，然後說：「緊張。但我告訴自己——他也是人。他會累，會出汗，會喘氣。他不是不可戰勝的。」
更衣室里，禪師走到巴特勒面前，拍了拍他的肩膀。
「繼續這樣打。」禪師說，聲音不高，但每個字都很清晰，「你會有大合同的。」
巴特勒抬起頭，看著禪師，點了點頭。
「謝謝，教練。」
當天晚上，巴特勒回到酒店，躺在床上，拿出手機，撥通了母親的電話。
電話響了兩聲，接通了。
「媽。」巴特勒說，聲音有些沙啞。
「吉米？這麼晚了，怎麼了？」電話那頭傳來母親的聲音，帶著一絲關切。
「媽，我今天防住了保羅·皮爾斯。」巴特勒說，聲音裡帶著一絲顫抖——那是激動和驕傲交織的顫抖。
電話那頭沉默了幾秒。
然後，母親的笑聲傳來，溫暖而明亮。
「我兒子是最棒的。」她說。
巴特勒握著手機，眼眶有些發熱。他想起自己小時候在德克薩斯州的貧民窟里，一個人對著破舊的籃筐練習投籃；想起自己在馬奎特大學的訓練館裡，每天凌晨四點起床訓練；想起自己在選秀大會上，聽到自己的名字在首輪第三十順位被念出時的激動。
而現在，他站在NBA的賽場上，防住了保羅·皮爾斯。
他結束通話電話，躺在床上，望著天花板。
窗外，波士頓的夜色深沉而遼闊。遠處的城市燈火在黑暗中閃爍，像是無數顆星星墜落在地面上。
他閉上眼睛，嘴角浮現出一絲笑意。
這只是開始。
他握緊了拳頭。