第167章
把一個人的堅持，變成一種精神的傳承。
四月，《BJ以北》殺青。
蘇曉瘦了十斤，但眼睛很亮。
她給了李俊一個粗剪版，兩個半小時。
李俊看完後，只說了三個字：「成了。」
後期製作從五月持續到八月。
蘇曉親自操刀剪輯，林默負責調色，蘇河設計聲音。
李俊偶爾去工作室看看，給他們帶夜宵，提一些建議，但更多時候只是安靜地坐在角落。
這部片子不需要他。
蘇曉已經找到了自己的聲音。
九月，《BJ以北》入圍東京國際電影節主競賽單元。
蘇曉接到通知時，正在剪輯室里調最後一個鏡頭。
她愣了很久，然後跑到洗手間哭了一場。
哭完出來，她給李俊打電話：「李導，我入圍東京了。」
電話那頭沉默了幾秒，然後李俊說：「恭喜。你做到了。」
蘇曉又開始哭。
十月底，李俊帶著暖暖去機場送蘇曉。
暖暖已經一歲多了，會走路，會叫「爸爸」「媽媽」，還會指著電視說「電影」。
蘇曉蹲下來，拉著暖暖的小手：「暖暖，阿姨去日本，回來給你帶好吃的。」
暖暖歪著頭，奶聲奶氣地說：「阿—姨——加——油」
蘇曉的眼眶紅了。她站起來，抱了抱李俊：「李導，謝謝您。」
「去吧。」
李俊拍拍她的肩。
「讓他們看看中國新導演的厲害。」
蘇曉點點頭，轉身走進安檢口。
十天後，消息傳回國內：
《BJ以北》獲得東京國際電影節最佳影片金麒麟獎。
蘇曉站在領獎台上，拿著獎盃，用不太流利的英語說：「謝謝評審團，謝謝電影節。
這部電影獻給我的家鄉雲南，獻給我生活的BJ，獻給所有在大城市裡打拼的異鄉人。
你們不是失敗者，你們是勇士。」
她頓了頓，看向鏡頭：「最後，謝謝李俊導演。沒有您，就沒有今天的我。」
遠在BJ的李俊，正抱著暖暖看直播。
聽到這句話時，他把女兒摟得更緊了些。
暖暖仰起頭：「爸爸，哭了？」
「爸爸沒哭。」李俊抹了抹眼角。
「爸爸是高興。」
暖暖伸出小手，笨拙地幫他擦臉：「暖暖不哭，爸爸也不哭。」
那一刻，李俊覺得，所有的辛苦都值得。
蘇曉的成功，給了新芽影業所有人信心。
王仲磊開始滿世界跑電影節和市場，推銷新芽的項目。
程國強的武術培訓班走出了第一批畢業生，有幾個已經進組實習。
林默和蘇河接到了越來越多的合作邀約，但他們都沒有離開新芽。
「這裡是我的根。」林默說。
他正在籌備自己的第一個美術館個展。
柏林電影節期間，他隨李俊去的那一趟，認識了幾位歐洲策展人。
其中一位對他畫中的東方現代性很感興趣，邀請他到巴黎做展覽。
林默猶豫了很久。
他不確定自己有沒有準備好，也不確定離開了BJ，離開了新芽，還能不能畫出好作品。
「去試試。」
李俊對他說。
「你不去，永遠不知道自己能走多遠。」
「可我怕————怕出去就回不來了。」
「那就不回來。」
李俊說。
「真正的根在心裡，不是在地上。
你在巴黎，在BJ，在皖南，你畫的東西都流著同樣的血脈。
你去，是為了讓更多人看到這種血脈。這是好事。」
林默想了三天，最後決定去。
臨行前，他送給李俊一幅畫。畫的是《匠心如初》里沈默修復瓷器的場景。
老人的手，金繕的筆，殘缺的瓷器，和那道被金粉填滿的裂痕。
畫的右上角題著四個字：「光在此處。」
李俊把畫掛在書房裡。
每次抬頭看到，都會想起這個從皖南山村走出來的年輕人，如何在三年內成長為被國際藝術界關注的畫家。
他想起林默第一次來劇組時，背著畫筒，靦腆地站在村口的樣子。
也想起林默說：「李導，謝謝您讓我看到了更大的世界。」
世界確實很大。
但有些人，走多遠都不會迷路，因為他們知道光在哪裡。
巴黎的個展很成功。
林默的作品被法國《世界報》藝術版整版報導，評論稱他為「東方新水墨的代表人物」
o
三家畫廊搶著要簽他，開出的條件一家比一家優厚。
林默最後選了最小的那家。老闆是個五十多歲的法國女人，畫廊開在瑪黑區一條不起眼的小巷裡，但選畫眼光很刁。
她對林默說：「你是個真正的畫家。我不需要你每年交多少作品，我只希望你畫出真正想畫的東西。」
林默簽了約。
簽約那天晚上，他給李俊打電話。
巴黎和BJ有六個小時時差，那邊是深夜，這邊是清晨。
「李導，我簽了。」
「恭喜。」
「我以後每年會回國待兩三個月，其他時間在巴黎畫。」
林默頓了頓。
「但新芽永遠是第一個家。」
「好。」
李俊說。
「需要什麼隨時說。」
掛了電話，林默站在畫廊門口，看著巴黎的夜空。
這裡的星星和皖南不一樣，但也是同一片天空。
他想起父親說過的話：「做手藝的人，心要靜，手要穩，眼要看遠。」
他看得夠遠了。
現在，要沉下來，畫好每一筆。
相比林默的遠行，蘇河選擇了留守。
他在BJ郊區的宋莊租了一個小院子，把聲音實驗室搬了過去。
院子不大，但很安靜，周圍住著很多藝術家和手藝人。
蘇河很喜歡這裡，每天早上被鳥叫聲喚醒，白天採集各種聲音，晚上在電腦前處理素材。
他正在做一張專輯，叫《渡船》。
「我想把長江的聲音做成一張完整的音樂作品。」
蘇河對李俊說。
「不是電影配樂，是獨立的、可以用耳機靜靜聽的專輯。
從長江源頭到入海口，沿途的風聲、水聲、人聲、機器聲、動物聲————
所有聲音都採集進來，然後重新編排。」
「需要多久？」李俊問。
「不知道。
也許三年，也許五年。」
蘇河笑了。
「但我不急。
反正我已經找到了一輩子想做的那件事。」
李俊看著這個年輕人。
他想起四年前第一次見面時，蘇河說：「音樂不是人造的，是自然本身就有的。」
那時他覺得這人有點偏執。現在他知道，那不是偏執，是信仰。
「專輯發行後，我會把一部分收入捐給長江生態保護基金。」
蘇河說。
「用了長江那麼多聲音，總要回報點什麼。」
「好。」
「李導，」
蘇河忽然說。
「您知道為什麼我願意跟著您嗎？」
「為什麼？」
「因為您從來不催我。」
蘇河認真地說。
「您知道有些事急不得。
金繕急不得，聲音採集急不得，培養導演也急不得。
在這個一切都追求快的時代，您願意等。這是最大的尊重。」
李俊沒有回答。他看著窗外，宋莊的天空很藍，楊樹的葉子在風中翻動著銀白色的背面。
他想起程國強，想起蘇曉，想起林默，想起蘇河。
這些人，都不是一夜成名的天才。
他們都是在漫長的等待和堅持中，一點一點靠近夢想的人。
而他能做的，就是陪著他們等。
等種子發芽，等花開，等果實成熟。
等一艘船，渡過時間的長河。
轉眼間，暖暖兩歲了。
她學會了說完整的句子，學會了唱幾句媽媽寫的兒歌，學會了坐在爸爸懷裡看動畫片o
她最喜歡的一部，是宮崎駿的《龍貓》。
每次看到小梅趴在龍貓圓滾滾的肚子上，她就會咯咯笑。
「爸爸，龍貓是真的嗎？」她仰著小臉問。
「真的。」
李俊認真地說。
「在相信童話的人心裡，龍貓就是真的。」
暖暖滿意地點點頭，繼續看。
張靚英站在廚房門口，看著父女倆依偎在沙發上的背影，心裡被一種很滿的情緒充盈
著。
她新專輯的最後一首歌錄完了。
從懷孕到暖暖兩歲，整整兩年半，她完成了從歌手到母親、從表演者到創作者的轉型。
新專輯叫《時間的渡口》，收錄了十二首歌，其中一半是她自己作詞作曲。
主打歌叫《暖暖》。
「你來到這個秋天，像一片金色的葉子。
落在我們平靜的湖面，漾開一生的漣漪。
你會長大，會飛遠，會有自己的風雨。
但只要你回頭，渡口永遠在這裡————」
錄這首歌時，她哭了三次。
李俊知道後，沒有說安慰的話，只是抱著暖暖坐在錄音棚的角落裡，一直陪著她錄完o
「媽媽為什麼哭？」
暖暖問。
「因為媽媽太愛你了。」
李俊說。
「愛到不知道怎麼用語言表達，就只能哭。」
暖暖想了想，從爸爸腿上滑下來，搖搖晃晃走到媽媽身邊，張開小手：「媽媽抱抱。」
張靚英蹲下來，把女兒擁進懷裡。
那一刻，錄音棚里所有人都轉過身去。
春天，《BJ以北》在國內上映。
蘇曉已經從東京回來，帶著獎盃和無數期待。
但她沒有趁熱打鐵接新片，而是給自己放了三個月的假，回雲南陪父母。
「我想休息一下。」
她對李俊說。
「拍了三年，太累了。而且，下一部電影需要新的養分。」
「想拍什麼？」
「還沒想好。」
蘇曉說。
「可能是關於母親的。我這次回家，發現我媽老了，頭髮白了好多。
我想記錄她，記錄她那一代的中國女性。」
李俊點點頭。
他知道，蘇曉已經不是那個需要他指引方向的新人了。她找到了自己的路。
《BJ以北》的票房最終止步於八千萬。
這個數字不算驚艷，但足夠收回成本，也讓三位新人主演有了更多的機會。
阿傑的扮演者簽約了經紀公司，開始演一些小角色。
李想的扮演者被一個獨立導演看中，拍了部文藝片。
林溪出了第一張專輯，名字就叫《BJ的冬天》。
她在專輯扉頁上寫：「獻給蘇曉導演，獻給所有在BJ做夢的人。」
夏天，李俊帶暖暖去了一趟皖南。
他帶她看當年拍《山河入夢》的村莊，看那座石橋，看那片竹林，看那間被改成民宿的老宅子。
「爸爸，你在這裡拍電影嗎？」暖暖問。
「嗯，拍了一部叫《山河入夢》的電影。」
「電影在哪裡？」
「在很多人心裡。」
李俊說。
「也在爸爸心裡。」
暖暖似懂非懂地點點頭。
她蹲在溪邊，看水裡的小魚，看石縫裡的青苔，看蜻蜓停在蘆葦尖上。
李俊站在她身後，沒有打擾。
他想起七年前，自己第一次來這裡勘景。
那時他三十四歲，剛拍完《十月圍城》，站在人生的岔路口，不知道下一站該去哪裡。
現在他四十一歲，有了妻子，有了女兒，有了六部電影作品，有了一個可以培養更多新人的公司。
但站在同樣的山水之間，他發現自己並沒有變。
還是那個相信電影、相信美、相信時間會給出答案的人。
皖南的黃昏來得很快。
夕陽把天空染成橘紅色，又慢慢沉入山後。
炊煙從村莊裡升起，狗吠聲此起彼伏。
「爸爸，天黑了。」
暖暖有些緊張。
「不怕。」
李俊把她抱起來。
「爸爸帶你回家。」
「家在哪裡？」
「家在BJ。」
李俊說。
「也在爸爸心裡。」
暖暖笑了，摟住爸爸的脖子。
暮色四合，父子倆的影子在青石板路上拉得很長。
遠處，那座當年拍戲的石橋還在。
橋下的水，還在流。
暖暖三歲生日那天，BJ下了一場春雨。
雨不大，細細密密，落在窗台上發出輕柔的沙沙聲。
張靚英早上五點就起來布置客廳，氣球是暖暖選的，都是她最愛的粉紅色；
蛋糕是提前三天訂的，上面畫著龍貓和妹妹小梅：
禮物堆了一沙發角，有外公外婆寄來的手工布鞋，有謝霆風叔叔從香港帶來的迪士尼玩偶。
有秦海路阿姨親手織的小毛衣，還有程國強爺爺做的小木馬，比兩年前那匹更大更穩，還刷了清漆。
暖暖穿著紅色碎花裙，頭髮紮成兩個小揪揪，坐在蛋糕前使勁吹蠟燭。
她肺活量還不夠大，吹了三口才滅。
李俊和張靚英拍著手唱生日歌，她自己也跟著唱，調子跑到九霄雲外，但笑得露出八顆小米牙。
「許願了嗎？」張靚英問。
「許了！」