第174章
她轉頭看向爸爸，眼睛亮晶晶的：「爸爸，你看！」
李俊笑著豎起大拇指。
回家的路上，暖暖一直興奮地說著學太極的事。
她說那個姐姐很溫柔，說程爺爺教得真好，說她以後每個周末都要來學。
李俊聽著，沒有打斷。
晚上，暖暖睡著後，李俊一個人坐在書房裡。
程國強的話一直在耳邊響。
「該歇歇了。」
他打開電腦，看著那些未完成的劇本、項目計劃書、合作邀約。
新芽影業正在籌備三個新項目，有兩個導演需要他做監製。
他自己的下一部電影剛寫完初稿，等著打磨。
還有幾個電影節發來邀請，請他做評審或開大師班。
他做了很多年停不下來的人。
但程國強說得對。
該歇歇了。
不是不做事，是換個方式做事。
他合上電腦，走到窗前。
BJ的春夜很安靜，月光把院子照成銀白色。
老槐樹正在發芽，嫩綠的葉子在月光下泛著柔和的光。
他想起很多年前，一個人在BJ租房，對著空白的劇本發呆。
那時候他以為，成功就是一直往前跑，不能停。
現在他知道，有時候停下來，是為了看清方向。
第二天，王仲磊來工作室找他。
王仲磊這幾年變化很大。
頭髮白了一半，但精神很好，穿著簡單的休閒裝，手裡提著一個布袋。
「李導，給你看樣東西。」
他從布袋裡拿出一個老舊的筆記本，封面已經磨損，邊角捲起，紙張泛黃。
李俊接過來，翻開第一頁。
上面是手寫的字跡，工整但有些歪斜：「1987年春，我開始學武的第一天。
師傅說，學武先學做人。我不太懂，但我記住了。」
下面是密密麻麻的記錄，每天練了什麼，師傅教了什麼，自己有什麼體會。
有些地方還畫了簡筆畫，是動作的分解圖。
「這是誰寫的？」
李俊問。
「我。」
王仲磊說。
李俊愣住了。
「我十七歲的時候，在老家跟一個老師傅學過兩年武。」
王仲磊有些不好意思。
「後來來BJ闖蕩，就丟了。
這本子壓箱底三十多年，前幾天翻出來，差點沒認出來。」
他一頁頁翻著，指給李俊看：「你看，這是我第一天扎馬步，腿疼得一晚上沒睡著。
這是我第一次學會一套拳，興奮得半夜爬起來練。
這是我師傅最後一次教我，他說，以後的路，你自己走。」
李俊看著那些字跡，看著那些歪歪扭扭的畫，心裡湧起一種複雜的情緒。
「為什麼給我看這個？」
王仲磊沉默了一會兒。
「李導，我想把這本子捐給程師傅的培訓班。」
他說。
「讓他給學生們看看，一個人是怎麼從零開始，一步一步走到今天的。
也讓那些年輕人知道，學東西不容易，但值得。」
他頓了頓：「我以前走錯了很多路，但學武那兩年，是我這輩子最乾淨的兩年。
我想讓那些孩子，也能有那種乾淨的初心。」
李俊看著他，看了很久。
這個曾經不可一世、在行業里呼風喚雨的男人。
現在站在他面前，捧著一本泛黃的筆記本，像一個等著老師批改作業的學生。
「好。」
李俊說。
「我陪你去。」
他們當天下午就去了培訓班。
程國強看了那本筆記，翻了很久。
然後他抬起頭，看著王仲磊：「這字是你寫的？」
「是。」
「這人也是你？」
「是。」
程國強沉默了一會兒，然後笑了。
「王總，你年輕時候，還挺認真的嘛。」
王仲磊的臉微微紅了。
程國強把筆記本遞給旁邊的一個學生：「拿去，複印幾份，給每個人發一份。
告訴他們，這是王總三十多年前寫的，讓他講講當時怎麼練的。」
王仲磊愣住了：「我講？」
「怎麼，不敢？」
王仲磊猶豫了一下，然後點點頭：「好，我講。」
那天下午，王仲磊站在那間倉庫改成的教室里，對著十幾個年輕人，講起了三十多年前的事。
講他每天五點起床扎馬步，講他第一次學會一套拳時的興奮，講他師傅臨終前說的那些話。
他講得很慢，有時候會停頓，好像在回憶什麼。
那些年輕人聽得很認真，沒有一個人說話。
講完後，有個年輕學生舉手：「王總，您現在還練嗎？」
王仲磊愣了一下，然後苦笑：「不練了。後來忙著賺錢，就丟了。」
那個學生又問：「那您後悔嗎？」
這個問題讓王仲磊沉默了很長時間。
然後他說：「後悔。但後悔沒用。重要的是，以後怎麼做。」
他看了一眼程國強，又看了一眼李俊。
「我以後，會常來。」
他說。
「跟你們一起練。」
教室里響起掌聲。
李俊站在門口，看著這一幕，心裡很暖。
他想起程國強說過的話：「手藝這東西，不是靠嘴傳的，是靠心傳的。」
王仲磊在用自己的方式，把那份丟了三十年的初心，傳下去。
那年夏天，蘇河遇到了一點麻煩。
他的《黃河》獲得了國際上的好評，但在國內，有人質疑他過度美化黃河。
說他把黃河的聲音做得太美了，失去了真實的粗糲感。
蘇河一向不太在意別人的評價，但這次他有些動搖。
他來找李俊，帶著一肚子的困惑。
「李導，我不知道該怎麼做了。」
他說。
「有人說不真實，有人說太藝術，有人說不夠粗糲，有人說太粗糲。我到底該聽誰的？」
李俊沒有直接回答，而是問：「你當初為什麼想做《黃河》？」
蘇河想了想：「因為我想記錄它。」
「記錄什麼？」
「記錄它的聲音，它的變化，它和人之間的關係。」
蘇河說。
「黃河不只是水，它是歷史，是文化，是無數人的記憶。
我想把這些裝進聲音里。」
李俊點點頭：「那你做到了嗎？」
蘇河沉默了一會兒。
「做到了。」
他說。
「至少，我把我聽到的、感受到的，都放進去了。」
「那就不需要在意別人怎麼說。」
李俊說。
「藝術沒有標準答案。
有人喜歡，有人不喜歡，很正常。
重要的是，你是不是誠實地表達了自己。」
蘇河低著頭，想了很久。
然後他抬起頭，笑了。
「李導，您說得對。」
他說。
「我太在意別人的看法了。」
他站起來，走到窗前，看著外面的老槐樹。
「其實我早就知道，做這件事不是為了討好誰。
我只是想，把黃河的聲音留下來。
一百年後，也許黃河變了，但我的錄音還在。
後人可以聽到，原來黃河是這樣響的。」
李俊沒有說話，只是看著他。
這個年輕人，從第一次見面時的偏執，到現在想通了這些，走了很長的路。
「蘇河，」
李俊說。
「你知道嗎，你讓我想起一個人。」
「誰？」
「程國強。」
李俊說。
「他也是一直在做一件事，不在乎別人怎麼說。
他說，只要有人願意學，他就願意教。
你也是一樣，只要有人願意聽，你就願意錄。」
蘇河愣了一下，然後笑了。
「李導，您這是在誇我？」
「算是吧。」
蘇河看著窗外的陽光，心情漸漸平靜下來。
「李導，我接下來想做一件事。」
他說。
「我想去錄長江的源頭，格拉丹東。
上次去的時候，設備不夠好，錄得不滿意。
這次我想去更深入的地方，錄冰川融化的聲音，錄那些還沒被污染的聲音。」
「需要多久？」
「不知道。
可能一年，可能兩年。」
蘇河說。
「但我不急。」
李俊點點頭。
「去吧。」
他說。
「路上小心。」
那年秋天，林默結婚了。
新娘是個法國女孩，叫艾米莉，在巴黎學藝術，比林默小八歲。
他們在一次畫展上認識，艾米莉被林默的畫打動，追著他學畫畫，追著追著，就追到了一起。
婚禮在皖南舉行。
林默堅持要在老家辦，在那個他從小長大的村子裡。
他說，要讓艾米莉看看他長大的地方，看看那片山，那條溪，那棵老樟樹。
婚禮那天，陽光很好。
村子裡的老人都來了，坐在院子裡喝茶聊天。
年輕人幫忙張羅，搬桌椅，掛紅綢，擺碗筷。
林默的父親穿著一身新做的唐裝，站在門口迎客，笑得合不攏嘴。
他頭髮全白了，背也駝了，但精神很好，跟每個人都握手，說「謝謝，謝謝」。
李俊一家提前一天到的。
暖暖第一次參加婚禮，興奮得跑來跑去，問這問那。
「爸爸，新娘在哪裡？」
「在房間裡化妝。」
「新郎在哪裡？」
「在門口迎客。」
「那我呢？」
「你是小客人，等著吃飯就行。」
暖暖不滿意這個回答，自己跑去找艾米莉。
她敲開新娘的房門，看見那個法國女孩正坐在鏡子前，穿著白色的中式婚紗，頭髮盤
起來，戴著一支紅色的髮簪。
「你好漂亮。」
暖暖說。
艾米莉轉過頭，笑了。
她的中文還不流利，但基本能聽懂：「謝謝。你叫什麼名字？」
「暖暖。」
「暖暖。」
艾米莉念了一遍。
「真好聽。」
暖暖湊過去，看著她頭上的髮簪：「這個是什麼？」
「這是林默媽媽留下的髮簪。」
艾米莉說。
「她去世了，林默說，讓我戴著它，就像她也在。」
暖暖點點頭，又問：「你緊張嗎？」
「有一點。」
「別緊張。」
暖暖認真地說。
「我爸爸說，結婚是好事，要開心。」
艾米莉笑了，眼睛裡亮晶晶的。
婚禮在村口的老樟樹下舉行。
樹下擺了十幾張桌子，鋪著紅布，擺滿了酒菜。
樹上掛著紅燈籠，在風中輕輕搖晃。
林默站在樹下，穿著中式禮服，緊張得手心冒汗。
他一遍遍整理衣領，一遍遍看村口的路。
艾米莉從遠處走來時，他愣住了。
那個法國女孩穿著白色婚紗，手裡拿著一束野花，在鄉親們的注視下，一步一步向他走來。
陽光透過樟樹葉灑在她身上，像披了一層金紗。
林默的眼眶紅了。
艾米莉走到他面前，抬起頭看著他。
「林默，」
她說，中文很慢，但很清晰。
「我來嫁給你了。」
林默的眼淚掉下來。
圍觀的鄉親們鼓起掌來。
婚禮很簡單，沒有複雜的儀式，就是拜天地，拜高堂，夫妻對拜。
高堂只有林默的父親一個人，他坐在椅子上，老淚縱橫。
拜完堂，林默和艾米莉給鄉親們敬酒。
暖暖跟在他們後面，拿著一個小籃子，裡面裝著喜糖。
每敬一桌，她就抓一把糖放在桌上，奶聲奶氣地說：「吃糖，吃糖。」
鄉親們都笑了，夸這孩子真可愛。
傍晚，酒席散了。
李俊一家準備回縣城住宿。
臨走前，林默拉著李俊的手，說：「李導，謝謝您。」
「謝我什麼？」
「謝您讓我看到更大的世界。」
林默說。
「要不是您，我可能還在這個村子裡，不知道外面是什麼樣子。」
李俊看著他，又看看他身邊的新娘。
「世界是你自己去看的。」
他說。
「我只是指了個方向。」
回縣城的車上，暖暖靠著車窗睡著了。
小手裡還攥著一顆喜糖，糖紙被攥得皺皺的。
張靚英把她輕輕抱過來，讓她躺在自己腿上。
「累嗎？」李俊問。
「不累。」
張靚英說。
「今天真好啊。」
「嗯。」
「林默找到幸福了。」
她頓了頓。
「我們也是。」
李俊看著窗外的夜色。
皖南的山在月光下像水墨畫，一層疊著一層，直到天際。
「是啊。」
他說。
「我們也是。」
那年冬天，程國強過八十大壽。
他的學生們提前一個月就開始籌備，要把這次壽宴辦得熱熱鬧鬧。
程國強一開始不同意，說折騰什麼，八十歲又不是什麼大事。
學生們不聽，說「程師傅，您教了我們這麼多年，讓我們孝敬一回」。
壽宴定在培訓班那間倉庫改成的教室里。
學生們把教室重新布置了一遍，掛上紅燈籠，貼上壽字，擺上十幾張大圓桌。
菜是從附近餐廳訂的，酒是王仲磊贊助的，都是好酒。
李俊一家提前到了。
暖暖一進門就跑到程國強身邊，從書包里掏出一張畫，雙手遞給他。
「程爺爺，生日快樂！」