第175章
程國強接過來一看，畫的是他自己，坐在輪椅上，周圍圍著一群年輕人，每個人都在練功，動作各不相同。
畫的上方畫著一個大大的太陽，太陽在笑。
畫的下面寫著歪歪扭扭的字：「程爺爺和小朋友。」
程國強看著這張畫，眼眶紅了。
「暖暖，這是你畫的？」
「嗯。」
暖暖點點頭。
「畫了好幾天呢。」
程國強把她抱起來，親了親她的額頭：「謝謝暖暖，這是程爺爺收到的最好的禮物。」
壽宴開始時，學生們輪流給程國強敬酒。
每個人都說幾句話，講自己跟程老師學過什麼，有什麼收穫。
一個年輕武指說：「程老師，我當年第一次見您，您坐在輪椅上給我講動作，講了一個小時。
我當時想，這人真認真。
後來我拍戲，也學著您的樣子，一遍遍給演員講。
他們都說我耐心，其實是跟您學的。」
一個女武行說：「程老師，您教我的時候說過一句話，我記到現在。
您說，動作不是為了打人，是為了表達。
後來我每次設計動作，都想著這句話。
我要謝謝您，讓我明白了什麼是真正的武指。」
一個從香港趕來的中年武指說：「程老師，我三十年前跟您學過。
那時候您還在片場，親自示範，親自改動作。
我後來回了香港，又去了好萊塢，但您教我的那些東西，我一直沒忘。
今天特地來給您拜壽，謝謝您。」
程國強聽著，眼淚流下來，又擦掉，又流下來。
輪到王仲磊敬酒時，他端著酒杯，站在程國強面前，沉默了好一會兒。
「程師傅，我以前對不住您。」
他說。
「那十萬塊錢的事，我一直記得。今天當著這麼多人的面，我給您賠個不是。」
他深深鞠了一躬。
程國強擺擺手：「過去的事，不提了。」
「您不提，我得提。」
王仲磊抬起頭。
「您讓我明白了，做人要有底線。
新芽影業這幾年做的事，都是按照這個底線來的。
您教會我的，不只是怎麼拍電影，是怎麼做人。」
程國強看著他，眼裡有淚光。
「王總，」
他說。
「你變了。」
王仲磊笑了：「是您讓我變的。」
最後敬酒的，是李俊。
他端著酒杯，站在程國強面前，一時不知道該說什麼。
程國強看著他，笑了：「李導，你不用說，我都懂。」
李俊搖搖頭：「程師傅，我得說。」
他深吸一口氣。
「十二年前，我拍《十月圍城》，您是武術指導。
那時候您六十出頭，身手比年輕人還好。
我蹲在監視器後面看您教學生，心裡想，這人真厲害。」
他頓了頓。
「後來您中風了，我以為您會退休。
但您沒有，您坐在輪椅上，繼續教。
您教了五年，教出四批學生，有些已經在片場獨當一面。」
他的聲音有些哽咽。
「程師傅，您教我的不只是怎麼拍動作戲，是怎麼做一個人。
您讓我明白，有些事，值得做一輩子。」
他舉起酒杯。
「程師傅，謝謝您。
祝您健康長壽。」
程國強的眼淚流下來。
他也舉起酒杯，和李俊碰了一下。
「李導，是我該謝謝你。」
他的聲音有些含糊，但每個字都很清楚。
「謝謝你讓我這輩子的本事，傳下去。」
兩人一飲而盡。
全場響起掌聲。
那天晚上，程國強喝多了。
不是很多，就幾杯，但對於一個八十歲的老人，已經夠了。
他坐在輪椅上，臉上紅撲撲的，笑眯眯地看著那些學生。他們在唱歌，在跳舞，在劃
拳，在胡鬧。他什麼都不說，就是看。
李俊走過去，蹲在他身邊。
「程師傅，困了？」
「不困。」
程國強搖搖頭。
「高興。」
他看著那些年輕人，眼神里有種滿足的光。
「李導，你說，我這輩子，值不值？」
李俊笑了。
「值。」他說。
「太值了。」
程國強點點頭，又看了一會兒。
然後他慢慢閉上眼睛，靠在輪椅上，睡著了。
他的學生們沒有吵他，只是放低了聲音，讓師傅安靜地睡。
暖暖走過來，把自己的外套脫下來，輕輕蓋在程國強腿上。
然後她抬起頭，看著李俊。
「爸爸，程爺爺睡著了。」
「嗯。」
「他會醒嗎？」
「會。」
李俊說。
「明天就醒了。」
暖暖點點頭，靠著爸爸的腿，也困了。
窗外，BJ的冬夜很冷，但屋裡很暖。
紅燈籠的光映在窗玻璃上，像一團團溫暖的火焰。
遠處，有煙花升起，不知是誰家在慶祝什麼。
那些光升上天空，炸開，變成彩色的流星，緩緩墜落。
落在睡著的老人身上，落在靠著父親的孩子身上，落在那些正在歡笑的年輕人身上。
像祝福，像告別，也像新的開始。
那年年底，李俊做了一個決定。
他把新芽影業的管理權交給了王仲磊和蘇曉，自己只做藝術顧問，不參與日常運營。
他也不再接新的導演項目，只說有合適的再拍。
很多人不理解。
袁淘問他：「李俊，你這是要退休？」
李俊搖頭：「不是退休，是換個節奏。」
「什麼節奏？」
「慢一點。」
他說。
「陪陪孩子，陪陪老婆，陪陪自己。」
袁淘沉默了一會兒，然後笑了。
「也好。你拼了這麼多年，是該歇歇了。」
李俊沒有解釋更多。
他只是覺得，程國強說得對。
該歇歇了。
不是不做事，是不那麼急。
第一件事，是帶暖暖去看黃河。
第二年夏天，他們出發了。
從BJ開車，一路向西。
李俊開一段，張靚英開一段，暖暖在后座吃零食、看風景、問問題。
「爸爸，黃河還有多遠？」
「快了，明天就能看到。」
「黃河是什麼顏色的？」
「黃的。」
「為什麼是黃的？」
「因為帶著很多泥沙。」
「那為什麼叫黃河？」
「因為它本來就是黃的。」
暖暖點點頭，又趴到車窗上看外面。
到了壺口瀑布那天，陽光很好。
還沒走近，就聽見轟隆隆的水聲，震得地都在抖。
暖暖第一次聽見這麼大的聲音，有些害怕，攥著李俊的手不放。
「爸爸，這是什麼聲音？」
「黃河的聲音。」
「為什麼這麼大？」
「因為它在咆哮。」
他們走近瀑布，站在觀景台上。
黃色的水從上游奔涌而來，跌入深深的峽谷，激起沖天水霧。
陽光照在水霧上，形成一道彩虹，橫跨在峽谷兩岸。
暖暖看呆了。
她張著嘴，眼睛瞪得圓圓的，半天沒說話。
過了很久，她才開口：「爸爸，黃河好大。」
「嗯。」
「比我想的大多了。」
「嗯。」
「它要去哪裡？」
「去海里。」
「海在哪裡？」
「很遠的地方。等你長大了，爸爸帶你去。」
暖暖點點頭，繼續看著那道彩虹。
李俊站在她身後，看著女兒小小的身影，看著那道彩虹，看著那條咆哮了五千年的河。
他想起很多事。
想起自己第一次來黃河時的震撼。想起蘇河錄的那些聲音。
想起《渡口的人》里那些老人說的那些話。
也想起父親。
如果父親還在，看到他現在帶孫女來看黃河，會說什麼？
大概還是那句老話：「好好走，慢慢看。」
李俊笑了。
他走到女兒身邊，蹲下來，指著河對岸。
「暖暖，你看那邊。」
「什麼？」
「那是山西。」
李俊說。
「我們站的地方是陝西。黃河在這裡，把兩個省分開。」
暖暖看看那邊，又看看這邊。
「那我能一腳踩兩個省嗎？」
「能啊。你跨一步試試。」
暖暖小心翼翼地伸出一隻腳，跨過護欄，又趕緊縮回來。
「真的可以！」
她笑了，缺了兩顆門牙的嘴咧得大大的。
李俊也笑了。
陽光照在他們身上，照在咆哮的黃河上，照在橫跨峽谷的彩虹上。
那一刻，他忽然明白了什麼叫渡口。
不是真的渡口，是人生的渡口。
每個人都在渡自己的河。
有的人渡得快，有的人渡得慢。
有的人一個人渡，有的人有人陪。
但最終，都會到達對岸。
暖暖八歲那年，學校布置了一份特殊的作業。
題目叫「我家裡最有意思的人」。
老師讓大家回家採訪家人，寫一篇不少於五百字的作文。
暖暖拿著作業本，坐在客廳的地板上，想了很久。
「媽媽，」
她問，「咱們家誰最有意思？」
張靚英正在廚房做飯，探出頭來：「你覺得呢？」
暖暖歪著頭想了想：「爸爸有意思。」
「爸爸哪裡有意思？」
「他會拍電影，會講故事，會帶我去看黃河。」
暖暖數著手指。
「還會學程爺爺打拳，學得可像了。」
李俊從書房走出來，正好聽見最後一句。
「學程爺爺打拳？」
他笑了。
「我那叫致敬，不是學。」
暖暖跑過去，拉著他的手：「爸爸，那你教我打拳吧。我要寫作業，寫你最有意思。」
李俊蹲下來，看著她認真的小臉。
「好啊。不過打拳的事，咱們得去請教程爺爺。他是專業的。」
當天下午，他們又去了程國強的培訓班。
程國強八十一歲了，精神還是很好。
他坐在輪椅上，看見暖暖就笑了：「小徒弟來了！今天想學什麼？」
暖暖跑過去，一本正經地說：「程爺爺，我要學打拳，寫作業。」
「寫作業？」
程國強愣了一下。
「老師讓我們寫家裡最有意思的人。」
暖暖說。
「我寫我爸爸。但他說，打拳要跟您學，所以您得教我。」
程國強看看李俊，李俊笑著點點頭。
「好，程爺爺教你。」
程國強轉頭對旁邊一個學生說。
「小周，你帶暖暖練，我指導。」
小周還是那個清秀的女孩子，現在已經是程國強的助教了。
她帶著暖暖站在場地中央，開始教她二十四式太極拳的第一式。
「起勢。」
小周慢慢抬手。
「手要放鬆，像這樣。」
暖暖跟著做，動作比上次穩多了。
「野馬分鬃。」
小周邁出左腿，雙手劃出弧線。
「手要跟著腿走，眼要跟著手走。」
暖暖笨拙地跟著，差點摔倒。
「白鶴亮翅。」
小周展開雙臂，像一隻展翅的白鶴。
「這個動作要輕，要柔，要像羽毛一樣。」
暖暖努力模仿，小小的身影在場地中央移動。
程國強在旁邊看著，時不時指點幾句：「手再高一點，對，腰要直，眼睛往前看。」
李俊站在門口，看著女兒。
她穿了一身白色的練功服，是程國強特意讓人給她做的。
頭髮紮成馬尾，隨著動作一晃一晃的。
小臉上全是認真，額頭上冒出細密的汗珠。
這一刻，他忽然覺得，女兒長大了。
不是身體上的長大，是心裡的東西在生長。
她學會了認真，學會了堅持，學會了尊重一個老人教她的每一招每一式。
練完一套，暖暖跑過來，氣喘吁吁的。
「程爺爺，我練得怎麼樣？」
程國強豎起大拇指：「很好！比上次進步大多了。」
暖暖笑了，露出缺了兩顆門牙的嘴。
「那我爸爸呢？」
她問。
「我爸爸練得好嗎？」
程國強看看李俊，又看看暖暖。
「你爸爸啊，」
他故意放慢語速。
「他小時候沒學過，現在學也晚了。不過他拍電影厲害，比我厲害。」
暖暖點點頭，很認真地記在心裡。
那天晚上，暖暖趴在書桌前，寫了很久的作文。
李俊偶爾路過，看見她咬著筆頭，皺著眉頭，小臉上全是思索的表情。
他沒有打擾，只是輕輕帶上門。
第二天，暖暖把作文交給老師。
老師看了，很驚訝。
一個八歲孩子，能把爸爸寫得那麼生動，那麼具體。
她特意把李俊請到學校，給他看那篇作文。
題目叫《我爸爸是渡口的人》。
「我爸爸是拍電影的。
他拍過很多電影，拿過很多獎。
但我問他最喜歡哪一部，他說是《渡口的人》。
我問為什麼。
他說，因為那些守渡口的老人，用一輩子做同一件事。
他們划船，等人過江，日復一日，年復一年。
我爸爸也是這樣。
他一直在拍電影，拍他想拍的電影，不管別人怎麼說。
他拍《山河入夢》，有人說不賺錢。