「左滿舵，航向275，減速至八節。」
威斯伐倫號的艦橋上，提爾皮茨海軍上將的聲音平靜得像在陳述天氣預報。但透過舷窗，他能清楚地看到樸茨茅斯港兩側山丘上聚集的密密麻麻的人群——成千上萬的英國人，正沉默地看著這兩艘德國巨艦駛入皇家海軍最驕傲的母港。
萊茵蘭號跟在後方兩百碼處，兩艦保持著完美的縱隊隊形。
「英國人的歡迎儀式還算體面。」站在提爾皮茨身旁的威斯伐倫號艦長馮·特羅塔上校放下望遠鏡，嘴角帶著一絲難以察覺的笑意，「至少港口掛滿了彩旗。」
「那是禮貌，上校。」提爾皮茨從副官手中接過軍帽，仔細戴正，「禮貌下面，是屈辱和恐懼。你能感覺到嗎？整個港口都在發抖。」
碼頭上，英國皇家海軍的迎接隊伍已經列隊完畢。為首的是海軍部第三海務大臣威廉·梅爵士，一個六十多歲、留著整齊白鬍子的老派軍官。他身邊站著樸茨茅斯海軍基地司令，以及十幾個各級軍官。
更遠處，記者區的閃光燈此起彼伏。
「拋錨！」特羅塔下令。
鐵鏈的嘩啦聲在寂靜的港口格外刺耳。威斯伐倫號穩穩停泊在指定的深水泊位，距離碼頭不到五十米。這個距離近得能讓岸上的人清楚地看到艦體上每一處細節。
提爾皮茨整理了一下軍裝，轉身對身後的軍官們說：
「先生們，記住三件事。第一，保持最高標準的職業素養——我們要讓英國人看看，德意志海軍的水兵是什麼樣子。第二，回答技術問題時，可以展示優勢，但不要透露核心機密。第三……」
他頓了頓，目光掃過每個人的臉：
「享受這一刻。三百年來，這是第一次有外國軍艦以技術領先者的身份訪問這裡。歷史會記住今天。」
舷梯放下。
提爾皮茨第一個走下舷梯，軍靴踏在英國土地上的聲音沉穩有力。他走到威廉·梅爵士面前，標準的軍禮。
「爵士，德意志帝國海軍阿爾弗雷德·馮·提爾皮茨，奉皇帝陛下之命，率威斯伐倫號和萊茵蘭號對貴國進行友好訪問。」
威廉·梅回禮，臉上的笑容標準但僵硬：「歡迎來到樸茨茅斯，將軍。皇家海軍……榮幸之至。」
兩位海軍統帥握手的那一刻，記者區的快門聲達到了高潮。
但提爾皮茨敏銳地注意到，威廉·梅爵士的目光，在他身後那艘巨大的戰艦上多停留了至少五秒鐘。
那目光里有好奇，有評估，還有一種深深的無力感。
歡迎儀式在基地司令部大廳舉行。長長的橡木餐桌兩側，德英軍官分坐兩邊。香檳杯已經斟滿，但氣氛卻微妙得近乎尷尬。
威廉·梅爵士舉杯致詞：
「皇家海軍與德意志海軍有著悠久的……合作傳統。我們共同維護著海洋的航行自由與貿易安全。此次提爾皮茨將軍率兩艘最新式戰艦來訪，必將進一步增進兩國海軍的相互了解與友誼。」
很官方的措辭。
提爾皮茨舉杯回應時，決定加一點料：
「感謝爵士的熱情款待。皇帝陛下特別囑咐我，要向皇家海軍的同行們傳達他最誠摯的問候。陛下常說，大英帝國皇家海軍是世界海軍的典範，德意志海軍在建設過程中，從皇家海軍學到了許多寶貴經驗。」
這話聽起來是恭維，但在場所有英國軍官都知道——你們是過去時，我們才是未來。
一個年輕的英國中校忍不住低聲對身旁的同僚說：「學到了經驗？學到了怎麼造比我們更好的船吧。」
聲音不大，但足夠讓對面幾個懂英語的德國軍官聽到。
提爾皮茨假裝沒聽見，繼續微笑著與威廉·梅交談。但他的副官，一個三十歲出頭、精通英語的少校，卻適時地開口了：
「爵士，不知道下午的日程如何安排？我們的水兵非常期待能與皇家海軍的同行們交流操艦經驗。」
威廉·梅看向基地司令。
司令清了清嗓子：「按照計劃，下午先請貴方軍官參觀我們的『無畏號』建造船塢——雖然還在施工，但基本輪廓已經出來了。然後……」
「然後，」提爾皮茨接過話頭，語氣溫和但不容拒絕，「如果方便，我們也很樂意邀請皇家海軍的軍官登艦參觀。威斯伐倫號的蒸汽輪機系統和主炮操控室，或許能提供一些……參考價值。」
大廳里突然安靜了。
英國軍官們面面相覷。參觀德國人的新艦？這意味著什麼？意味著公開承認對方的技術領先，意味著皇家海軍的驕傲要被放在地上摩擦。
但如果不答應呢？那豈不是顯得小氣、怯懦？
威廉·梅爵士的臉色變了變，最終擠出一個笑容：
「當然。互相學習，共同進步。」
提爾皮茨舉杯：「為了共同進步。」
酒杯碰撞的聲音，在寂靜的大廳里清脆得刺耳。
下午兩點，「無畏號」的建造船塢。
巨大的艦體已經初具雛形，龍骨上正在焊接上層結構。數以千計的工人在腳手架上忙碌，蒸汽錘的敲擊聲、鉚釘槍的突突聲、起重機的轟鳴聲交織在一起。
英國海軍建造總監菲利普·瓦茨爵士親自擔任講解。這位「無畏號」的總設計師，此刻站在觀景台上，指著下面的船體，努力讓自己的聲音聽起來充滿信心：
「如各位所見，『無畏號』的標準排水量將達到一萬八千噸，裝備十門12英寸主炮，全部採用最新的45倍徑身管。動力系統為帕森斯蒸汽輪機，設計航速21節……」
德國軍官們禮貌地聽著，不時點頭。
但提爾皮茨注意到，他帶來的幾個技術專家——特別是輪機長施密特中校和火炮總監霍夫曼少校——交換了一個意味深長的眼神。
那眼神里沒有嘲諷，沒有輕蔑，只有一種專業人士看到「已經過時設計」時的……遺憾。
講解結束後，雙方軍官在船塢旁的休息室用茶。德國軍官被英國同行們圍住，問題一個接一個。
「提爾皮茨將軍，」一位英國艦長忍不住問，「我注意到威斯伐倫級的煙囪布局非常緊湊，這是為了減少上層建築受風面積嗎？」
「部分原因。」提爾皮茨啜了一口紅茶——英國人的茶確實不錯，「更主要的是優化鍋爐和輪機艙的布局。我們的設計理念是，戰艦的每一個立方空間都應該為戰鬥力服務。」
「那麼主炮的齊射控制呢？」另一個英國火控專家追問，「五座炮塔，十門炮，如何保證在遠距離上的命中率？」
這次回答的是霍夫曼少校。這個四十歲出頭、戴金絲眼鏡的德國火炮專家，用流利但帶著口音的英語說：
「我們採用了中央火控系統。艦橋頂部的測距儀將目標數據傳送到火控室，那裡的機械計算機解算射擊參數，然後通過電路同步傳輸到各炮塔。理論上，十門炮可以像一門炮那樣齊射。」
休息室里響起低低的吸氣聲。
機械計算機？電路同步傳輸？這些概念英國人不是沒有，但把它們集成到一艘戰艦上，並且實際運用……
瓦茨爵士的臉色有些發白。他設計的「無畏號」也有類似的理念，但實現程度和集成度，聽德國人的描述，似乎差了一個等級。
「方便透露一下有效射程嗎？」又有人問。
霍夫曼看了一眼提爾皮茨，見上司微微點頭，才說：「在良好海況下，對萬噸級目標，一萬五千碼的命中率可以達到百分之二十五到三十。」
「一萬五千碼？！」一位英國老上校脫口而出，「上帝，我們的現役戰艦最大有效射程才一萬兩千碼，而且那個距離上命中率不到百分之五！」
「時代在進步，上校。」提爾皮茨溫和地說，「火炮技術、光學技術、計算技術……日新月異。也許五年後，兩萬碼都會成為標準交戰距離。」
他說得輕鬆，但每個英國軍官都聽出了言外之意：五年後，你們的「無畏號」可能剛服役就過時了。
茶會的氣氛越來越沉重。
這時，施密特中校——那個輪機專家——看似隨意地問了一句：
「瓦茨爵士，我注意到『無畏號』的鍋爐艙設計，似乎還是採用傳統的燃煤鍋爐？」
「是的，燃煤鍋爐技術成熟可靠……」
「但是重油噴射系統呢？」施密特打斷他，語氣純粹是技術探討，「我們在威斯伐倫級上試驗了重油輔助噴射，功率提升了百分之十五，而且減少了三分之一的司爐人員。燃煤鍋爐……需要太多人力了。」
瓦茨爵士張了張嘴，最終什麼也沒說。
他能說什麼？說英國海軍部認為重油技術不成熟？說燃煤帝國有著穩定的供應鏈？在德國人已經實際運用的技術面前，任何解釋都像是藉口。
提爾皮茨適時地站起身：
「感謝瓦茨爵士的精彩講解。我想，接下來該輪到我們盡地主之誼了——如果各位有興趣登艦參觀的話。」
沒有英國軍官說不。
他們太想看看了，太想知道差距到底有多大，太想弄明白——這些德國人，到底是怎麼做到的？