培訓名額定下來沒多久，楊麗華就開始收拾行囊前往黨校。
黨校在城郊，騎自行車要一個多小時。自己騎著自行車，后座綁著行李，叮叮噹噹的往城外走。
門崗是個穿著舊軍裝的民兵，臉曬得黝黑,腰板挺得筆直。
楊麗華停好車，從兜里掏出介紹信和錄取通知書，雙手遞過去。
民兵接過去,先看介紹信，又看錄取通知書，然後抬起頭，拿著照片對著楊麗華的臉，上下打量了好幾眼。
不是他檢查得仔細，實在是楊麗華這樣年輕的面孔出現在這裡太少見了。
來這裡的人，三十來歲的都可以說是年輕有為，都是組織重點培養的對象，這猛地來一個二十歲的小年輕，可不得多看幾眼嗎。
民兵看了好一會兒，才揮揮手放行。
進了大門，是一條寬闊的石子路，路口處立了塊木牌，用紅漆寫著：「毛澤東思想理論幹部讀書班第四期辦公處」。
楊麗華順著指示往裡走，拐了兩個彎，來到大禮堂西側。
報到處擺著三張舊木桌，桌前圍著七八個人，大多是穿著中山裝或灰色幹部服的中年男人，有的在填表，有的在交材料，有的在互相寒暄。
楊麗華站在旁邊等了一會兒，等前面的人辦完手續，才走上前，從包里拿出介紹信和錄取通知書，遞過去，聲音清晰：
「市委宣傳部副部長楊麗華，前來報到。」
話音剛落，旁邊一個正低頭填表的中年男人抬起頭，看了她一眼，又看了看她手裡的介紹信，眼睛亮了，把手裡的筆一擱，轉過身來，語氣裡帶著幾分驚喜：
「哎喲，你就是楊麗華同志呀?百聞不如一見，百聞不如一見!」
他伸出手，自我介紹，「我是陳知禮，去年你們市搞的那個群眾文化年活動，可是非常精彩呀。」
楊麗華一愣，陳知禮，地委宣傳部部長，正處級。
她連忙伸手回握，語氣謙遜：「陳部長您好，我是楊麗華。您謬讚了，那個活動能成功，主要是各部門以及下面公社和企業的配合，我就是個牽頭人，負責串一下繩。」
陳知禮笑了笑，沒再說什麼，只是擺了擺手:「行了，先辦手續吧，回頭再聊。」
坐在桌後的老周接過介紹信和錄取通知書，仔細看了看，又看了看楊麗華。
他的目光在「市委宣傳部副部長」幾個字上停了一下，又落回到楊麗華那張年輕的臉上，二十來歲的副處，難得。
他沒多說什麼，從桌下拿出一疊東西，放在桌上：「這是你的學員證、學習文件，還有宿舍鑰匙。女學員宿舍，四人一間。被褥學校統一發,草蓆、臉盆自己帶了吧?」
楊麗華接過東西，點點頭:「帶了。」
楊麗華提著行李找到宿舍203室，門半開著，顯然裡面已經有人了。
靠門的下鋪攤開了行李，一個四十多歲的女同志正彎腰整理著床單，聽見動靜直起身，轉過頭來，臉上帶著笑，語氣爽朗：
「哎呀，又來一個！新來的，我是地區婦聯主任，劉貴芬。你是哪個單位的？」
楊麗華把行李放下，笑著伸出手：「楊麗華，市委宣傳部副部長。」
劉貴芬握住她的手，上下打量了一番，眼睛亮了：「你就是楊麗華呀，真是年輕有為。咱們這屋就差你了。」
聽到劉貴芬的話，屋裡其他兩人也上前來，「你就是咱們這期最年輕的學員楊麗華呀。我是海市宣傳部科長，張陽。」
楊麗華點點頭，旁邊一位女同志接著剛才的話，「我是縣委宣傳主任，周正陽。」
「咱們這屋，三個宣傳口，一個婦女口，巧了。」劉貴芬繼續手裡的活。
張陽接了句，「宣傳和婦女，本就不分家，咱們的工作本就是相通的。」
第一天就在相互認識中度過，次日一早，來自各地的幹部進到教室。
楊麗華和劉貴芬等人進到教室的時候，裡面人來得差不多了，嗡嗡嗡的。
八點鐘，鈴聲響起，所有人都抬起頭看向講台。
一個五十來歲的男人走上講台，穿著一件洗得發白的藍布中山裝，頭髮花白，戴著一副黑框眼鏡，面容清瘦，目光沉穩。
「同志們，今天是我們第四期理論幹部讀書班的第一課。」
他頓了頓，目光又掃了一圈。
「咱們也不興上學的點名和自我介紹，在座的都是當幹部的，人際交往比我更在行，咱們就直接上課。」
「這一課，我也不講理論，不講政策，不講文件。」
他把雙手撐在講台上，身子微微前傾，看著台下年齡各異的學員。
「在座的各位，都是各地市宣傳系統的骨幹。有的在基層幹了十幾年，有的在市里幹了七八年，論經驗、論能力、論貢獻，都不缺。但是。」
他頓了頓，「光有經驗不夠，光有能力不夠，光有貢獻更不夠。我們需要理論。沒有理論，經驗就是散的；沒有理論，能力就是空的；沒有理論，貢獻就是盲的。」
台下安靜極了，所有人都在聽。
「為什麼學？因為我們的工作，關係著黨的聲音能不能傳到群眾耳朵里，關係著黨的政策能不能落到群眾心裡。
我們學得好不好，直接影響到千千萬萬的群眾。這不是小事，是大事。」
第一堂課結束後，顧校長沒有急著走，而是站在黑板前，留了一道討論題。
他站在講台上，把粉筆放進黑板槽，拍了拍手上的灰，轉過身看著台下，說：
「今天的討論題，不複雜，就一個，群眾宣傳工作，最難的是什麼？「
他停下話語，目光掃過台下，「回去準備一下，下堂課討論。每人上台發言，不限長短。」
說是下堂課討論，實際都是下午了。在下午上課的鈴聲一響起，顧校長走上講台，直奔主題，「討論題，誰先來？」
下面都是當幹部領導的，這又不是匯報工作，有啥好怕的。
第一個上台的是宣傳部的副部長，周遠航，說話慢條斯理的：
「我覺得，群眾宣傳工作，最難的是『最後一公里』。政策再好，文件再厚，到了基層，到了老百姓那裡，往往就打了折扣。
不是政策不好，是傳達不到位。老百姓聽不懂，或者聽懂了不買帳。這『最後一公里』，最難走。」
這話一出，下面坐著的學員都不同程度的點了點頭。