蘇惟楨其人，向來淡泊名利，性格隨性溫潤，在物理界無人能出其右，是一個時代的頂級代表人物。
但他認為，自己最大的成就，並不在學術上，而是沒有因為工作就忽略了和妻兒的日常生活。
彼時的蘇惟楨尚且年輕。
這一年，小女兒挽雲才剛出生，他放下了手頭上的所有工作，陪伴在妻子身邊。
朱泠向來是個閒不住的，哪怕在坐月子，也要看研究資料。
蘇惟楨不敢和妻子說什麼，只是坐在床邊，看著妻子，唉聲嘆氣。
朱泠被他打斷，無語又好笑：「孩子餵了？」
蘇惟楨連連點頭：「挽雲喝了奶已經睡著了，毓璋和雲瀾也吃了飯在樹下看螞蟻搬家，只有你，依舊不肯歇息片刻。」
「書是永遠看不完的，學問和研究也是無窮盡的，只是阿汵，你剛生產完眼睛尚為脆弱，我很心疼你。」
蘇惟楨從來不愛冷戰，也不會給妻子甩臉色放狠話，反倒是經常溫聲軟語地勸慰，然後又說得自己眼眶通紅。
常常是朱泠看不下去了，這才鬆口。
比如現在。
見丈夫說著說著又要哭了，朱泠輕嘆一聲，放下手裡的資料，然後攤手道：「我不看了，要愛護眼睛，你也是。」
「不要哭了，好嗎？」
朱泠屬實無奈。
丈夫愛哭，小兒子也愛哭，她勸完這個還要哄那個，著實有些好笑。
好在大兒子並沒有這麼感性，反倒會幫著她一起勸父親和弟弟，這也讓朱泠心中甚慰。
有幫手壓力確實輕了不少。
聽到妻子的話，蘇惟楨乖巧地點了點頭，聽到有人來訪，這才掏出手帕擦了擦眼淚，又叮囑妻子要好好休息，而後起身出去。
看著丈夫清雋挺拔的背影，朱泠搖頭而笑，到底還是沒有再拿起床頭柜上的資料了。
-
終究是耐不住友人的懇求，蘇惟楨答應幫忙。
他原本打算在妻子休養的這段時間放下所有工作，照顧好妻子和孩子們，但看著友人黯然的模樣，又不好多作推辭。
「拜託你了，惟楨，這件事對我而言很重要。」友人誠懇道，「在這個領域，只有你能幫我。」
蘇惟楨溫潤而笑，點頭說好。
友人原以為哪怕是蘇惟楨，最少也需要月余才能有頭緒，但在第三天，他收到了好友的回信。
友人啞然，多次感慨蘇惟楨乃天縱之才。
等他再次登門拜訪時，卻見蘇惟楨正帶著兩個兒子蹲在屋檐下研究花花草草，手裡還抱著他的小女兒，一臉愁容，顯然是無從下手。
想到這種不世之才也有不擅長的東西時，友人不由得笑出聲來。
放下手中的禮品，他捲起袖子，過去幫忙。
-
楚靜淵第一次見蘇惟楨，是在二十三歲這一年。
南北學人云集一處，在數理研討會上各執己見，好不熱鬧。
雖然都是文人，但動起手來也是毫不客氣，如柳書堯和唐慎之，一個理念不合就大打出手，桌椅板凳橫飛，眾人連忙躲避。
楚靜淵此時正是年少輕狂的時候，再加上有天才之名傍身，眼高於頂，對於柳書堯唐慎之之流都看不上眼。
但此時一個安然坐在角落裡聽眾人論道的人卻引起了他的注意。
對方眉目清和，狹長的丹鳳眼溫潤淺淡，並未參與任何爭論。
「他就是蘇惟楨。」旁邊的人說，「軍政要人、海外高校都對他拋出了橄欖枝，但他都一一婉拒了。」
提到這件事時，還有人附聲感慨道：「誰不想在亂世之中為自己尋求庇護和出路？他倒是灑脫。」
餘下的話沒說完，但眾人都明白其中的意思。
亂世之中，學人要麼奔走救國，要麼爭搶名揚，或依附各方勢力謀求生機。
能有一個機會已是不易，可那人卻是通天大道不走，不被洪流裹挾，不借才華謀權勢功名，屬實難得。
楚靜淵不由得多往角落裡看了幾眼。
那人看起來不過才十八九歲，總之比自己年齡是小的，但卻能通透至此。
同為頂級天才，楚靜淵十分明白，依附權勢勢必要作出妥協。
而所謂的天才之名以及天賦將會變成各方勢力博弈的籌碼，他不願意入局，蘇惟楨也同樣如此。
在接下來的研討中，也有人故意發難，想要挫一挫這位天才的威風。
但蘇惟楨始終眉眼平和，寥寥數語便能道破核心，看出每一套推演體系的破綻。
沒有人清楚，他究竟窺見了多深的真理，無論旁人如何駭然，他始終從容溫和。
也是這時，楚靜淵終於絕望地發現——
這一整個時代，都追不上他的腳步。
他們苦苦求索的前路，有人已經站在終點，無聲回望此路。
也是這一刻，所有人心底都無聲蔓延一股難以言說的寒意。
年輕人俯瞰時代的遠見，不僅讓在座的學人生出敬畏之心，也讓眾人覺得惶恐不安。
原本想過去打招呼的楚靜淵，最終因為各種考量，只能按下衝動，眼睜睜看著另一人大步走向角落，跟他一同探討未知之路。
而其餘人則是心思各異，不僅有被頂級天賦碾壓的心灰意冷，也有防備和思忖。
也是這時，楚靜淵知道，自己和對方並未處於同一條求索之路上。
他和柳書堯唐慎之等人一樣，自視過高，但又困於時代洪流，而像蘇惟楨這樣的人，卻是有跳出局外的本事。
但若蘇惟楨願意入局，整個學界乃至時局的天平，都將因其傾斜。
可他確實無意於此。
在這場匯集南北學人的討論會結束之後，年少的蘇惟楨去了街上一間簡陋的書齋，無論外面如何喧囂，但他的心卻不會因此干擾半分。
和那些為一張實驗數據奔走四方，一邊躲避動盪一邊依附派系搶學術話語權的人不同，數理的答案對他而言，本就通透明晰。
心無旁騖，自然不用再做多求。
他只想把精力留在眼前事上，譬如手上的這本書籍，蘇惟楨耐心翻閱，認真研讀。
眾生趕路，他看路，僅此而已。
-
在六十年代，蘇惟楨對於塊狀宇宙的雛形邏輯已經初見端倪了。
是夜。
結束了一天的工作，蘇惟楨坐在簡陋的宿舍內，於燈下隨手推演時空模型。
清雋字跡落筆從容，沒有半分滯澀。
此時的國際物理學界，有一部分學者開始探討在相對論框架下思辨靜態時空的可能性，而國內的學者則是把重心放在應用物理等相關領域。
蘇惟楨只是剛好有了這個念頭，便想深入叩問一下時間與宇宙本身的本質結構。
桌上的草稿紙越來越多，原定的睡覺時間也逐漸往後推移，大概是因為來了興趣，向來準時睡覺的人在此時，也不由得小小任性一把，將腕錶摘了下來，放進抽屜里。
既然看不到時間，那麼行止皆可以隨心所欲。
稿紙上密密麻麻都是坐標變換和時空度規推演，蘇惟楨的思維在紙上鋪陳開來，塊狀宇宙的雛形圖景便躍然於眼前。
當最後一步推演落定，看著滿紙的公式，蘇惟楨明白如今感知到的時間的流逝，不過是意識上的主觀體驗。
他很清楚，若是現在將這套體系完整公布，一定會在物理學界掀起軒然大波。
但無論是這個時代的觀測條件還是社會環境，都不足以支撐和包容這樣驚世駭俗的時空假說。
凝望窗外，明月高懸在天邊，蘇惟楨的心中卻十分清明。
他無意去做和整個時代對峙的人。
將這晚的手稿盡數收起，鎖進了抽屜，蘇惟楨這才起身去洗漱睡覺。
東方欲曉，天邊已然有了一絲光亮，而抽屜里的那隻手錶，他並未將其拿出來。
在熄燈的那一刻，蘇惟楨想的卻是明天早上吃什麼，以及該訂回家的車票了。
妻子和孩子們還在家裡等他，妻子愛花，如今他所在的地方海棠花開得正好，若是能帶上一盆回去的話，她定然歡喜。
-
林之遙第一次回到嵐市蘇家時，便可以自由進出外祖父和外祖母的書房。
後來，她有空就會經常回來，常待的地方就是書房。
外祖父蘇惟楨的手稿向來是學界的稀有之物，當初華大物理系的宗院長還曾贈予過她一份，諸葛策和沈堯知道後便厚著臉皮借閱了一段時間。
而在蘇家，外祖父的手稿數不勝數，林之遙每天沉浸其中，不可自拔。
除了吃飯和睡覺，幾乎都不願意離開書房。
對於外祖父超前的思維邏輯，林之遙越看越是能與之共鳴，並且終於明白為何會有這麼多人推崇他老人家。
也終於體會到了楚靜淵的複雜情緒。
好在，這位老人是她的外祖父，林之遙如今能從他老人家的手稿里，獲得無數感悟。
其中關於塊狀宇宙的假說，讓她十分詫異。
她本以為在這個領域，目前國內外研究最深的應該是自己的老師史蒂芬教授。
但如今一頁頁翻閱下來，卻發現早在數十年前，外祖父就已然有了一套完整的推演體系。
林之遙越看越覺得震驚，同時也終於知道，為何他老人家當初能碾壓一整個時代的天才。
她是因為上一世的積累，得了後世的見識與便利，並且繼承了以布萊克威爾為首的門閥體系，才能有如此造化。
可外祖父出生在亂世，還能有這樣超前的思維，林之遙也是此刻才明白，天才到極致，就是靜待世界緩緩追上他的認知。
而外祖父從來不與人爭辯，除了性格隨和之外，還有一個很重要的因素——
他比所有人都看得遠，所以不願意多做無謂之爭。
看到最後，這份手稿下面還有一行率性而為的小字，和之前雋秀的字體不同，大概就是外祖父溫和之下，探見真知的那點怡然自得。
「物理之極不在公式，而在於時空本然之結構。時機未至，不必喧譁。」林之遙下意識念了出來，神色惘然。
她指尖落在手稿紙上，看著灑脫的字跡，喃喃自語道：「外祖父，您的眼光確實長遠。」
如果在當時那個時代將這份手稿公之於眾，恐怕不止國外，就連國內這些推崇他的人，都會反過來質疑他，耽誤他手上的研究進度。
但如今卻是可以著手推進了。
思及至此，林之遙坐在書桌前，伏首給外祖父寫了一封信。
結尾只有四個字。
時運已至。
-
在楚靜淵的眼中，蘇惟楨就是數理學界那輪高懸的明月。
看似溫和，實則清冷。
但在蘇惟楨好友呂曦華的眼裡，並不這麼認為。
他就是當初在南北學人云集的研討會上，堅定地走向這位天縱之才的人。
於呂曦華而言，蘇惟楨無疑是純粹熱烈的，是一位少見的既熱愛科研也熱愛生活的人。
無論是街角多了一家好吃的酥餅店，還是某日登山看到了落日晚霞，蘇惟楨都會在給呂曦華的回信中提及。
並且蘇惟楨此人十分真誠，總會隨信附上一份心意。
要麼是他自己的手工木雕，或是兒女的童趣之作，也可能是妻子修剪花枝時遞給他的一片花瓣，總之，每次收到蘇惟楨的回信，呂曦華都覺得十分有趣。
並且迫不及待再寫一封，期待對方的再次回信。
和呂曦華有同樣的感受的人不少。
蘇惟楨的朋友很多，不僅僅限於學術同行，還有東江湖的漁民，亦或是西集市的菜農，其中和蘇惟楨來往最密切的，還是一位姓王的菜農。
蘇惟楨喜歡自己種菜和下廚，最開始對於種菜一途也是不懂的，於是去集市買菜時便虛心請教其中一位菜農。
王大叔本名王守田，從交談中知道他是一個有學問的人，於是便提出交換條件：「俺教你種地，你幫俺給剛出生的小孫子取個名字。」
王大叔十分不好意思道：「俺兒叫豐收，也沒念過書，去外頭請個先生取名可不便宜咧！」
蘇惟楨欣然答應，只是稍微思索，便說：「看天吃飯的人應該最盼望年年都是豐年，就叫穗安，您看合適嗎？」
王大叔撓頭問：「田裡長的穗子那個穗？」
「是。」蘇惟楨眉目含笑道，「就是穗子的穗。」
「中嘞！」王大叔猛然一拍手，「就叫穗安！還是你們讀書人有文化嘞！以後俺孫兒也要當文化人！」
蘇惟楨笑著點頭，蹲在菜攤邊上，跟王大叔聊了一個下午，這才提著菜帶著滿腹剛學到的經驗，回去給妻兒做飯。
在經過街角的酥餅店時，還不忘給妻子還有兒女們各帶一份愛吃的糕點。
不過種菜他是學會了，種花卻始終勉勉強強，用不了兩三天，花兒總是蔫不拉嘰的。
此事他還頗為遺憾，可見世間也仍有所謂天才不能通曉之事。
畢竟天賦自有邊界，世事有其章法，不可強求也。