杜海娟真後悔來太古匯，原以為吃完飯就能回家，不耽誤包餃子，沒想到梅呈堂還要拍照。
梅呈玉沒心思跟她浪費時間，藉口加班溜之大吉。
這可苦了老母親，跑前跑後，左手提著打包盒，右手拖著手機，脖子上還掛著梅呈堂的粉色小包，既是跟班保姆，也是御用攝影師。
「媽，快點兒，現在沒人。」梅呈堂站在波浪木質門前，瞪著眼，嘟著嘴，單手托著臉，「多拍幾張。」
杜海娟實在搞不懂，這個牙疼的姿勢好看在哪兒？她更不理解的是，這地方裝修得再高級，也只是廁所，至於專門過來拍照嗎？
「這張閉眼了，這張笑得不好看，這張顯胖……」梅呈堂挑了半天，發現沒一張能入眼的，她不禁生出埋怨，「媽，你能不能認真一點兒啊？」
「陪你發瘋就不錯了，還嫌這嫌那的！」杜海娟惦記著那三百個餃子，將脖子上的包扯下來塞進四女兒懷裡，撇了撇嘴，「廁所所長也沒見拍這麼多照片！」
「你懂什麼，這是網紅打卡點。」梅呈堂「噗嗤」一下笑出聲，她湊到杜海娟身邊，使勁親了一口，「好不容易來一趟，就讓我集齊了嘛！」
廁所？直播？
這個世界真是瘋了。
上上下下跑了好幾層樓，終於刷完了「休憩療愈之所」、「秘密花園」、「重重花園」、「城市氧吧」、「明星化妝間」、「都市廣場」六個主題廁所，杜海娟已經累得上氣不接下氣，梅呈堂卻有點兒意猶未盡。
「可惜男廁所進不去，下回帶我爸來。」
折騰了幾個小時，二人總算出了太古匯的門，梅呈堂幫老媽叫了個車，稱自己約了朋友，轉身就跑了。
「早不說……」從天河到荔灣，打車至少幾十塊，一個人未免太奢侈浪費，地鐵才幾塊錢，還能打折。杜海娟拍了拍司機的肩膀，「靚仔，我要下車，不坐了。」
「不好意思，我取消不了訂單哦！要剛剛那個靚女操作，她在手機上下的單。」司機態度很好。
這麼麻煩？杜海娟想了想，要是給老四打電話，人家又得嫌她囉嗦，還是算了。
車廂保持在最舒適的二十六度，將依舊熱烘烘的空氣和車水馬龍的嘈雜隔離在外，看著路邊公交車站擠滿了晚歸的打工人，杜海娟的思緒有些飄忽。
他們一家從東北鶴城搬來廣州已經二十多年了，幾乎是一眨眼的功夫，幾個孩子就從咿呀學語的小不點長成了大人。
老大呈金一早就結婚生子，老二呈玉和老四呈堂雖然還單著，但一個能賺錢，一個長得靚，倒也不愁嫁不出去。今天解決了彩禮難題，小兒子呈斌的婚事基本上不會再有變數。
按理說，杜海娟應該松一口，但心裡偏偏還是沉甸甸的。
她怔忡地望向窗外，一條開滿三角梅的綠化帶將大馬路齊刷刷地分成了兩半，往來車輛首尾相接，一邊落日爍金，一邊紅霞璀璨，宛如兩條奔流不息的長河，涇渭分明。
不知道三女兒呈滿怎麼樣了……
當這個名字湧上舌尖時，杜海娟只覺得五臟六腑像是被針扎了一樣，縱使那件事已經過去了二十四年，她想起來心臟還是抽著疼。
梅呈滿，她的小呈滿啊，自從四歲那年在火車站走失，就再也沒了音訊。
為了找孩子，兩口子傾其所有，可每次都是無功而返，眼看家不成家，經濟越發窘迫，幾乎到了走投無路的境地。
恰逢此時，梅志明所在的電影院主管單位文化局突然傳來消息，說是廣州成立了首家電影城，現面向全國招賢納士，月薪兩千，解決戶口，可攜帶家屬，提供宿舍，尤其歡迎有經驗的老師傅，系統內優先。
兩千塊，和梅志明八百的工資比起來，簡直就是天上地下。
陷入絕望的杜海娟猶如抓到了一根救命稻草，她攛掇梅志明去試試，說樹挪死人挪活，總不能眼睜睜地看著孩子們吃不上飯。
梅志明猶猶豫豫，對他而言，廣州離鶴城十萬八千里，就像另一個世界，聽說那裡的人說話咩咩叫，自己能聽得懂嗎？
「五胞胎還沒落生那會，你要去廣東打工的勁頭哪去了？」杜海娟恨鐵不成鋼，故意激他，「電影院得小郝，還不如你吧？人家前幾年就下海了，現在回來，好傢夥，十個手指頭戴滿了金戒指，脖子上的金鍊子比拴狗的還粗，可帶派了！」
「小郝年輕……」梅志明動搖了。
「老梅，咱是不年輕了，但為了孩子……」杜海娟鼻根一酸，指了指懵懂無知的四姐弟，又長嘆一口氣，「聽說有些人販子會把拐來的孩子賣到廣州去，弄殘疾了讓他們乞討賣藝，萬一……」
她不敢提呈滿的名字，怕一語成讖，但心裡想得確實是呈滿，就算事實殘酷，總比活不見人死不見屍強。
梅志明受不得這個，當年要不是在火車站自己帶著呈滿去買火腿腸，結帳的時候光顧著和售貨員聊天，也不至於孩子沒了都不知道。
他心如刀絞，立馬應了下來，第二天就向領導打了報告，做出了這輩子最勇敢的決定——砸掉鐵飯碗。
也許是上天被感動了，也許是梅志明技術確實過硬，也許是命運偏愛眷顧第一個吃螃蟹的人，應聘過程十分順利，資料交過去一周後，就收到了錄用通知。
考慮到他家情況特殊，電影城領導特意給安排了相對寬敞的西關大屋，雖然不是三進三出一整套，但兩層四間房，也足夠安頓下一家六口了。
他們在廣州的「家」位於老城區恩寧路附近，據說以前是某粵劇名伶的舊居，解放時劃給了文化局，後來就變成了電影城的職工宿舍。
西關大屋是極具廣州特色的民居，跟鶴城的大板樓截然不同，一共有三道門，第一道是屏風門，像兩面窗扇，擋住了外面路人的視線。
第二道叫趟櫳門，形似一個大木框，中間橫架著十幾根圓木，圓木一定要單數，不能雙數，粵語裡，「雙」同「喪」音，不吉利。趟櫳門左右開啟，既通風又起到了防盜的作用。
第三道才是真正的大門，普普通通，沒什麼特色。
一家人剛住進來時很不習慣，明明來到了改革開放的前沿陣地，怎麼好像一夜之間回到了舊社會？
但只要能賺錢，只要能找呈滿，眼前的困難都算不得什麼。
這個念頭支撐著他們度過了一個又一個春夏秋冬，可惜，二十多年過去了，梅呈滿就像人間蒸發了一般，依舊沒有半點消息。
從寬闊的大馬路轉入逼仄的小巷，兩邊人行道上擺滿了木色圓桌和紅色膠凳，夜色下的大排檔煙火氣十足，行人被擠到了馬路上，行車就更為艱難。
很快就到家了，杜海娟迅速抹了抹眼角，讓司機靠邊停，她提前下了車。
喧鬧鼎沸，烈火烹油，推杯換盞，悲歡幾重。
短短几百米，彷佛一條漫長的人生路。
杜海娟進門時，梅志明也才到家。
為了文化宮慶典，單位最近三天都在彩排，他演《沙家浜》里的胡傳魁，在粵劇潮劇流行的嶺南地區，能唱京劇的人是少數，更何況他唱的抑揚頓挫字正腔圓，受到一致好評，一時間成為大家關注的焦點。
妝還沒卸，臉蛋上撲了紅彤彤的兩團，梅志明整個人尚沉浸在角色中，見了老伴，雙拳一抱，探過身，唱道：「多虧了阿慶嫂，她叫我水缸裡面把身藏……」
「還沒吃飯吧？」杜海娟揣著難以名狀的酸楚，沒心思跟梅志明逗趣，她打落他的手，指了指餐桌，「給你打了包。」
梅志明並沒有察覺到老伴的落寞，他應了一聲，過去掀開飯盒一看，不由驚呼：「好傢夥，這麼精緻，還有鮑魚，得好幾十吧？」
「一份一百六十八，一共三份。」杜海娟進了廚房，將麵粉倒進一個沉甸甸的青花瓷盆，那是太奶奶傳下來的老古董，南遷時沒捨得扔，包得里三層外三層帶了過來。每每看到時，她就覺得自己從未離開東北，從未離開鶴城，從未離開那些熟悉的人和事。見梅志明眼睛瞪得比銅鈴還大，又加了一句，「老二孝敬你的。」
「我就知道，不能是你。」梅志明端詳了好一會兒，又蓋好蓋子，放進了冰箱，「給小斌留著吧，我吃了工作餐。」
杜海娟沒搭腔，她手上揉著面，思緒不知道又飛到什麼地方去了。
「對了，彩禮，她們能幫一把不？」梅志明性子軟，遇事就會往後退，尤其是開口要錢，縱使對方是親閨女，也覺得難以啟齒，下意識就「重擔」全權交到了杜海娟肩膀上。此時終於發現對方有些意興闌珊，以為碰了壁，小心翼翼道，「不能幫就算了，也別強迫，咱再想辦法。」
杜海娟最恨梅志明溫吞水一樣的個性，囫圇話兒誰不會說？可問題擺在眼前，總得有人出來解決。她收斂了些心思，停下手裡的活兒，挑了挑眉：「哦，那我倒要聽聽，你有什麼辦法？」
「真不幫啊？」原本就是安慰之詞，梅志明沒想到執行力一向超強的杜海娟也有鎩羽而歸的時候，他頓時皺起了眉頭，苦著一張臉道，「一百萬，不是小數……」
杜海娟並沒打算真為難他，不過是賣個關子，見梅志明整個人肉眼可見地頹了下去，哪還有半點「胡傳魁」的意氣風發？半是嫌棄半是無奈：「你傻啊，要是談崩了，老二能帶我去吃飯？還給你打包鮑魚？」
梅志明拍了拍腦門，這才納過悶來，喜色頓時爬上眼角眉梢：「太好了！太好了！我這幾個閨女沒白疼，關鍵時候都能頂上。來，我幫你包餃子，趁咱倆身體還行，多賺點兒，儘量在有生之年把這筆錢還給她們，誰都不容易。」
「那肯定的，手心手背都是肉，幫了小斌，也不能虧待了她們。」一說到這個，剛忘掉的痛楚又捲土重來，杜海娟神色哀婉，長吁一口氣，怔怔地看著梅志明，猶豫了片刻，終於將團囿在心底的話說了出來，「不知道三兒怎麼樣了。」
梅志明的笑容僵在嘴角，那是心底永遠也無法癒合的傷口，他嘴唇有些微顫，開口時能清晰地感覺到喉頭哽咽：「都這麼多年了，別想了，我去洗把臉，包餃子。」
轉頭的剎那，眼圈一下子紅了，連帶著五官都跟著耷拉了下來，梅志明也想問問老天，他的呈滿到底去哪了？
夫妻倆誰也沒想到，這是他們為走失二十多年的三女兒最後一次黯然神傷。