第106章 潰敗的開端
一九四一年十二月六日，東普魯士，臘斯登堡，狼穴。
希特勒站在桌前，雙手撐在桌沿上，看著那張巨大的東線地圖。
他的手指在地圖上游移，從莫斯科開始，慢慢往西移動。經過莫扎伊斯克，經過維亞濟馬，經過斯摩棱斯克。
凱特爾站在他身後，手裡拿著一份厚厚的報告。他已經站了很久，等著元首看完地圖。他的腿有點酸，但他不敢動。約德爾站在凱特爾旁邊，手裡也拿著一份報告。
兩個人對視了一眼。
「古德里安的電報。」希特勒沒有回頭。
凱特爾上前一步，把一份電報放在桌角。希特勒轉過身，拿起電報，湊到燈下看。
電報很短，只有幾行字：部隊油料告罄，凍傷減員嚴重，無法繼續堅守，請求撤至伊斯特拉一線重新組織防禦。
希特勒把電報看了一遍，又看了一遍。他的手指在紙邊上敲了兩下，紙被捏皺了，邊緣捲起來。
他把電報扔在桌上，他站在那裡，看著那張地圖，目光停在了伊斯特拉的位置。
那是一座小城，在莫斯科以西不到四十公里的地方，城邊有一條河，河上有橋。
「伊斯特拉。」他念出了這個名字，像是在自言自語，「撤到伊斯特拉，再撤呢？撤到莫扎伊斯克？撤到維亞濟馬？撤到斯摩棱斯克？撤到哪裡是個頭？」
凱特爾沒有說話。
希特勒走回桌前。
「第10裝甲師還有多少坦克？」他問。
凱特爾翻開筆記本。「截至十二月四日，還有四十一輛，其中一半油料不足，最多能跑三十公里。」
一半油料不足，三十公里，希特勒在心裡重複這兩個數字。四十一輛坦克，只能跑三十公里。伊斯特拉在莫斯科以西不到四十公里的地方，從他現在的位置到伊斯特拉，四十一輛坦克加滿油都不夠跑一趟。
他掐滅菸頭，站起來，走到地圖前。
「包克怎麼說？」他問。
約德爾翻開筆記本。「包克元帥請求撤退。他說部隊已經撐不住了，凍傷的人數比戰鬥傷亡還多，如果再不撤，他的集團軍群會崩潰。」
希特勒轉過身看著約德爾。
「包克還說，部隊需要冬衣。他在十一月就開始催冬衣，催了一個月，冬衣還在波蘭，還是運不到前線。」
約德爾低下頭，看著自己的筆記本。「運輸問題。鐵路運力不夠。在波蘭境內用我們的火車，過邊境要換蘇聯寬軌火車，換車要時間，裝車要時間，卸車也要時間，冬天到了，路更難走，卡車陷在雪裡出不來，後面的車堵著，等前面的車被拖出來，或者等物資被搬到另一輛車上，到了前線冬衣已經被雪水泡爛了。」
希特勒聽著。
「給包克發電報。」他說，「不許撤，就地防禦，每一處陣地都要守住，丟失的陣地必須立即反擊奪回，這是命令。」
約德爾在筆記本上記下來，凱特爾也在記，兩個人的筆尖同時划過紙面，發出沙沙的聲響。
希特勒走出了會議室，沿著走廊往自己的房間走。走廊很長，燈很暗，地是水泥的，在上面走著有一種回音。
衛兵站在走廊兩側，看見他過來，立正敬禮。他沒有看他們，一直走，走到自己的房間門口，推開門，走進去關上門。
他站在窗前，看著外面的森林。雪從灰白色的天空中飄下來，落在地上，落在樹上，落在那些鐵絲網上，松樹的枝條被雪壓彎了，有些已經斷了，垂在地上，他看了很久，想起了拿破崙。
一八一二年，拿破崙也是這樣。帶著大軍往莫斯科沖，衝到了，莫斯科空了，俄國人跑了。拿破崙等了很久，沙皇沒有來投降。冬天來了，拿破崙撤了。俄國人追，法軍潰了，拿破崙跑了，他的大軍沒了。
他以為他能比拿破崙強。他有坦克，有飛機，有無線電。拿破崙沒有那些東西，他以為他能贏。
他轉過身，走回桌前坐下。
桌上的電話響了，他接起來。
「元首，是我。」
他聽出了那個聲音，是施佩爾，他的軍備部長，負責武器生產。
「什麼事？」
「東線的彈藥消耗超出了我們的預期，尤其是反坦克炮彈和迫擊炮彈，庫存已經降到警戒線以下。如果東線繼續以目前的強度作戰，我們的彈藥只能再支撐一個月，一個月之後我們的炮就要停。」
希特勒握著話筒，沒有說話。
「還有，」施佩爾繼續說，「油料問題，羅馬尼亞的油田產量在下降，蘇聯的轟炸機一直在炸普洛耶什蒂，煉油廠也受到了影響，如果蘇聯再繼續轟炸下去，我們的油料儲備
會在明年春天之前耗盡。」
希特勒放下電話。
一九四一年十二月八日，狼穴，元首軍事會議。
會議室里坐滿了人。
凱特爾，約德爾，哈爾德，勃勞希契，還有幾個從東線趕回來的將軍。
哈爾德第一個站起來。他是陸軍總參謀長，負責東線戰場的總體指揮，他走到地圖前，拿起教鞭，指著莫斯科以西的位置。
「十二月六日凌晨，蘇軍在莫斯科西郊發動了反攻。投入兵力約三十個師，其中包括從遠東調來的三個步兵師和一個坦克旅。進攻方向有三個：北邊的克林，中間的伊斯特拉，南邊的圖拉。到今天為止，我軍防線已經被突破了多處。第2裝甲師被迫撤出了克林，第10裝甲師正在向伊斯特拉方向撤退，第4裝甲集團軍的左翼已被蘇軍包圍。」
他放下教鞭，轉過身，看著希特勒。
「元首，我們需要決斷，要麼堅守，要麼撤退。堅守需要增援，我們已經沒有增援了。撤退需要命令，撤退命令必須由您下達。」
希特勒坐在長桌的首位，雙手放在桌面上，十指交叉。他看著哈爾德，看了很久。
「堅守。」他說，「不許撤退，每一處陣地都要守住，丟失的陣地必須立即反擊奪回
，這是命令。」
勃勞希契舉手。他是陸軍總司令，哈爾德的上司。
「元首，部隊已經撐不住了，油料沒了，彈藥沒了，冬衣也沒了。士兵們穿著秋衣趴在零下二十度的戰壕里，凍傷的人比打傷的人還多。我們的防線到處都是缺口補不上。」
希特勒看著勃勞希契。那雙眼睛裡的憤怒不是沉下去的那種，是冒出來的那種。
「所以你就讓他們跑了？」
勃勞希契低下頭。「元首，這不是跑，是撤退。有組織地撤退。交替掩護，逐次抵抗。撤到後面的防線重新組織防禦。」
「後面的防線在哪裡？」希特勒站起來，走到地圖前。「這裡？」他的手指落在莫斯科以西的位置。「還是這裡？」手指向西移動，落在莫扎伊斯克。「還是這裡？」繼續向西移動，落在維亞濟馬。
「你們要從莫斯科退到莫扎伊斯克，從莫扎伊斯克退到維亞濟馬，從維亞濟馬退到斯摩棱斯克。退到哪裡是個頭？退到波蘭？退到德國？」
沒有人說話。
希特勒轉過身，看著那些將軍。
他看著勃勞希契，看著哈爾德，看著在場的每一個人。
「我們的目標是莫斯科，不是伊斯特拉，不是莫扎伊斯克，不是維亞濟馬，那些都不重要，莫斯科距離這裡不到一百公里，沒有坦克，跑過去也行，人跑過去把旗幟插在克里姆林宮的尖頂上。」
他走回桌前坐下。
「給前線發報不許退。」
會議結束後，將軍們都走了。會議室里只剩下希特勒一個人。
一個小時前，會議剛開始的時候，他還站在那裡講莫斯科的意義，蘇聯的象徵，他下了命令不許撤退。
那些話從嘴裡說出來是順暢的，從腦子裡過也是清楚的。但他心裡知道那些命令不會被執行。
一九四一年十二月十日，狼穴，元首辦公室。
希特勒坐在桌前，面前攤著一份長長的傷亡報告。
「哈爾德到了嗎？」他問。
凱特爾站在門口。「在門外。」
「讓他進來。」
哈爾德走進來。
「莫斯科的情況。」希特勒說。
哈爾德從公文包里抽出一份文件，翻開。「蘇軍的進攻仍在繼續。他們已經推進到莫斯科以西六十到八十公里的位置。第2裝甲師退到了克林，第10裝甲師退到了伊斯特拉。
防線還沒有穩定下來。」
「第2裝甲師還有多少坦克？」
哈爾德看了一眼文件。「四十一輛。」
「油料呢？」
「勉強夠跑三十公里。」
「第10裝甲師呢？」
「十七輛。油料只夠跑二十公里。」
「第4裝甲集團軍呢？」
「情況更糟。坦克沒有油了，步兵也跑不動了。左翼被蘇軍包圍了一部分，正在突圍。」
希特勒的手指在地圖上敲了一下。「包克呢？」
「包克元帥請求撤退到莫扎伊斯克。在那裡過冬。」
希特勒沉默了幾秒。他看著地圖上莫斯科以西那片廣袤的區域。莫扎伊斯克在莫斯科以西一百多公里的地方。退到莫扎伊斯克，就是把十一月的戰果全部交出去了。從十一月打到十二月，打了一個月，死了那麼多人，用了那麼多彈藥，燒了那麼多油，最後退回到起點。
「告訴他不許退。」希特勒說。「堅守伊斯特拉。」
哈爾德低下頭。
「元首，伊斯特拉已經退了。蘇軍昨天占領了伊斯特拉。第10裝甲師正在向莫扎伊斯克方向撤退。」
「包克病了。」哈爾德說。「他的胃病犯了，疼得站不起來。他請求離職修養。」
希特勒沒有回頭。「准。」
哈爾德在筆記本上記下來。「誰來接替？」
「克盧格。」
哈爾德點了點頭。元首看人從來不是看誰能打勝仗，是看誰聽話。
哈爾德走後，希特勒一個人坐在辦公室里，他想起包克，那個六十歲的老元帥，胃病纏身，疼得站不起來。
希特勒從抽屜里拿出一份電報看了一遍。古德里安發來的。
請求撤退。
按照希特勒的計劃，德軍休整過後，一定會重新發起進攻。而蘇軍要做的就是加強莫斯科的防禦，靜等春天的到來。
洛蘭的處境很尷尬，他是穿越者，本想用自己的能力改變些什麼，但他什麼都做不到o
史達林知道他的存在，朱可夫知道，科洛科利采夫也知道，那些在前線戰壕里蹲著的士兵不知道他是誰，但他們知道有個法國人在幫他們想辦法打坦克。
他想起那些士兵的臉，在莫扎伊斯克鑿牆的人，在城西挖散兵坑的人，在雪地里趴著等坦克衝過來的人。
他們不知道他的名字，沒見過他的樣子，沒有聽過他的聲音。但他知道他們的名字，科洛科利采夫，謝爾蓋，安德烈。他救了他們嗎？他不知道。也許救了幾個，也許一個都沒有救。也許他在紙上寫的那些東西，在前線被用了，打掉了坦克，少死了人。
也許那些少死的人，有一天會死在其他地方。不是今天就是明天，不是明天就是後天。戰爭不會因為一個人寫的幾頁紙就結束，這背後藏著很深的政治關係。
他想起朱可夫說的一句話。
「書上的是錯的。」
那些錯的東西在軍校里被教了很多年，被寫進了教材，被刻進了軍官的腦子裡。他們的腦子被刻壞了，需要糾正。
他轉過身走回桌前坐下。打開抽屜，拿出那疊寫了一半的戰術手冊翻到空白頁，拿起筆，寫了幾行字。
他寫散兵坑的挖法，反坦克炮的散布原則，德軍的進攻習慣。
寫得太少了。幾十頁。幾千字。從北非到莫斯科，從沙漠到凍土，從打坦克到打步兵。他以為他有很多可以寫的東西，坐下來才發現就那麼幾頁。不是打仗教的東西少，是他會的東西少。他在北非學的，在莫扎伊斯克用的，在城西改進的，翻來覆去就那麼幾招。
打側面，散兵坑，沼澤伏擊，幾招用了一個月，用到了莫斯科守住了，機器是精密的，但道理是至簡的。
>