第108章 返程
一九四一年十二月二十二日，莫斯科，英國大使館。
洛蘭站在窗前，手裡攥著那枚紅旗勳章。銅質的邊緣已經被他的體溫捂熱了，紅色的琺瑯五星在晨光中泛著暗淡的光。
他已經在窗前站了快一個小時了，從太陽升起來站到太陽完全露出地平線，從灰白色的天空站到淡藍色的天空。
莫斯科很久沒有過這樣好的天氣。
他轉過身，走到桌前坐下。桌上攤著兩封信。一封是給戴高樂的，厚厚的，寫了幾十頁，從九月寫到十二月，從莫扎伊斯克寫到紅場閱兵，從科洛科利采夫寫到朱可夫。
另一封是剛寫的，很短只有幾行字。他看著那幾行字，看了很久，然後把那份短的撕了。
他不能留下來，首先他名義是法國人，其次法國有戴高樂，有自由法國，有一支正在非洲集結的軍隊，那正是缺少人手的時機。
他現在應該回倫敦，回自由法國，那裡才是他該待的地方。
他把那封長信也拿起來撕了。
他愣在那裡，看著那些碎片，想起那些字。那些字是他一個字一個字寫的，在莫扎伊斯克的戰壕里，在莫斯科的大使館裡，在城西的廢墟里。
他記錄了三個月，現在全撕了。他不能把在蘇聯看見的東西寫下來寄給戴高樂。
戴高樂在倫敦，英國人需要這些情報，法國人也需要。但他的信如果被截獲，裡面的內容落到德國人手裡，會害了蘇聯人，也會害了英國人，他不能冒這個險。
他把碎紙從桌上攏到廢紙簍里，坐下來，從抽屜里拿出一張新的信紙，鋪在桌面上，拿起筆。
他每個字都要想一想。
「戴高樂將軍：
我在莫斯科的任務已經結束。德軍已被擊退至莫斯科以西一百公里處，蘇軍正在追擊。莫斯科守住了。我來的時候，德軍離這座城市不到三十公里。現在他們撤退了。
我見到了朱可夫，見到了史達林，我在前線待了三個月，寫了關於反坦克戰術和巷戰的經驗，蘇軍採用了這些建議，效果很好，我的任務完成了。
現在我需要回去。回倫敦，回自由法國。請指示下一步的任務。
馬克·洛蘭」
他寫完，看了一遍，折好，塞進信封。在信封上寫下「倫敦，戴高樂將軍收」。然後站起來，拿著信封走出房間。
卡爾站在門口。
「幫我寄出去。」洛蘭把信封遞給他。
卡爾接過去，看了一眼，點了點頭。「還有別的信嗎？」
「沒有了。」
洛蘭走回房間，關上門。他站在窗前，看著外面的天空，想起了初來乍到時史達林問他那句話。
「你哪裡來的？」
他沒有回答。現在他知道了答案。他從倫敦來，從北非來，從斯通尼來。
斯通尼是起點，北非是路，倫敦是驛站，莫斯科是另一個驛站，他還要往前走，不能停在這裡。
他轉過身，開始收拾東西。
洛蘭走出大使館的時候，卡爾站在門口。
「您要出去？」
「去克里姆林宮。告別。」
卡爾落寂地點了點頭。
洛蘭沿著大街往西走，他走了大約二十分鐘，到了克里姆林宮門口，衛兵看了看他的通行證，敬了個禮，側身讓他進去。
他走進院子，走上那棟三層樓的台階。
波斯克列貝舍夫站在走廊里，手裡拿著筆記本。他看見洛蘭，點了點頭。
「史達林同志在等你。」
洛蘭走進去。
史達林坐在辦公桌後面。
他看見洛蘭，放下手裡的紅鉛筆，指了指對面的椅子。
「坐。」
洛蘭坐下。
「想好了？」史達林問。
「想好了。」
「留下還是走？」
「走。」
「去哪裡？」
「回倫敦，自由法國。」
史達林把認真地盯著洛蘭，隨後像長者一樣大笑了幾聲，看向窗外。
「你在這裡做了很多事。朱可夫告訴我，你的那些建議救了不少人。科洛科利采夫也告訴我，你的反坦克炮擺法打掉了德國人幾十輛坦克，我們這裡需要你這樣的人，但你還是要走。」
他轉過身，看著洛蘭。
「蘇聯愛惜人才，但你做的已經夠多了，你不光改進了戰術，還告訴了我們教科書上的未必是最正確的，這才是最重要的。」
他走回桌前，從抽屜里拿出一個信封，推到洛蘭面前。
「這是給你的。」史達林說，「你的任務報告，朱可夫親自寫的。他會寫你在前線做了什麼，建議了什麼，效果如何。這份報告會送到倫敦，你的上級會知道你在蘇聯做了什麼。」
洛蘭看著那個信封，他站起來，敬了個禮。
「史達林同志，我可以走了嗎？」
史達林看著他。
「你還有什麼要說的？」
洛蘭想了想。
「有。德軍還會回來，莫斯科需要更多的防線，更多的預備隊，更多的坦克。冬天是蘇聯的盟友，但冬天會過去，春天來了仗還要打。」
史達林點了點頭。「還有呢？」
「還有，自由法國需要蘇聯的承認。不是口頭的承認，是正式的、外交上的承認。戴高樂將軍是法國的合法代表。維希政府是德國的傀儡，蘇聯應該和自由法國建交，而不是和維希。」
史達林看著他，看了很久。
「你是在替戴高樂說話？」
「我在替法國說話。」
史達林表情開始認真起來，語氣頗為嚴肅。
「你不懂政治，這需要好好考慮考慮，你先回去吧。」
洛蘭敬了個禮，轉身走了出去。
走廊里很安靜。
他沒有回大使館，而是往西走。他要去見科洛科利采夫，告別。他在路口攔了一輛往西開的卡車，爬上車廂。車廂里裝著彈藥箱，他擠在箱子中間，靠著木板。
車開了大約兩個小時，到了莫扎伊斯克，他跳下車走進城裡。
科洛科利采夫的營還在城西那棟半塌的樓里，看樣子休息的不錯，士兵們開始嬉笑打鬧起來。
洛蘭走上二樓，推開那扇歪斜的門。科洛科利采夫坐在桌前，面前攤著地圖，手裡拿著一支鉛筆，正在畫著什麼，他看見洛蘭放下鉛筆。
「來了？」
「來了。」
「坐。」
洛蘭坐下。
「我真要走了。」洛蘭說。
科洛科利采夫愣了一下。「去哪裡？」
「回倫敦。」
科洛科利采夫點了點頭。
「你寫的那個東西，還有嗎？」
「有。在大使館，寫了一部分，還沒寫完。」
「寫完了能寄給我嗎？」
「能。」
科洛科利采夫嘆了口氣。
「你還會回來嗎？」
洛蘭想了想。「不知道。也許不會。」
科洛科利采夫沉默了有一會。
「你說得對。」他說，「德軍還會回來，他們會重新組織，等春天來了，還會再打，到時候你在哪裡？」
「不知道。也許在北非，也許在英國，也許在法國。」
科洛科利采夫轉過身，看著他。「不管在哪裡，祝你勝利。」
洛蘭站起來，伸出手。科洛科利采夫握住，那隻手很粗糙，掌心的繭很厚，握得很緊。
「保重。」洛蘭說。
「保重。」
洛蘭鬆開手，走出房間，走下樓梯，走出樓門。
洛蘭回到莫斯科的時候，天已經黑了。街燈亮著，昏黃的。他走到大使館門口，卡爾站在那裡，手裡拿著一杯茶。
「您回來了。」
洛蘭點了點頭，走上樓梯，推開房門，走進去，在桌子上放了一封信。
「史達林同志：
謝謝。我走了。
洛蘭」
史達林對他來說更像是一個長者，而非領導人，能面對這麼大的壓力而不出問題，他的精神，思想高度已經遠超正常人，反觀希特勒，膽小到飲彈自盡。
明天，他要去見朱可夫。然後去機場。飛機從莫斯科起飛，先到阿爾漢格爾斯克，再到倫敦。
他閉上眼睛，不知道什麼時候睡著了。
第二天早上，卡爾敲門的時候，天還沒有亮。
「車來了，朱可夫將軍派來的。」
洛蘭坐起來，穿上大衣，洗了臉，把皮箱提著走到門口。
卡爾站在走廊里，手裡端著一杯茶。
「喝了再走。」
洛蘭接過去喝了一口，走下樓梯。
樓下停著一輛黑色的吉斯轎車，洛蘭坐進后座，車子發動了，往西開。他靠著座椅，看著窗外。莫斯科還在睡，街燈亮著，昏黃的。
車子開了大約四十分鐘，到了機場。機場很小，只有一條跑道，幾座簡陋的機庫，和一棟兩層樓的航站樓。天快亮了，東邊的地平線上有一道暗紅色的光。
那裡有一架運輸機，機身上塗著紅星的標記，發動機已經啟動了，螺旋槳旋轉起來，嗡嗡的，震得地面都在抖。
朱可夫站在飛機旁邊。
「來了？」朱可夫說。
「來了。」
朱可夫看著他，看了幾秒。「你寫的東西，我讓人抄了，每個團發一份，很務實的內容。」
洛蘭沒有說話。
朱可夫從口袋裡掏出一樣東西，遞給洛蘭，是一支鋼筆，黑色筆帽上刻著紅星的標記。
「送給你的，寫完了寄給我。」
洛蘭接過去，塞進口袋裡。
朱可夫伸出手。
「保重。」
「你也一樣，元帥。」
洛蘭提起皮箱，走上飛機。
飛機落地的時候，倫敦正在下雨。
細細的，密密的，從灰白色的天空中飄下來，打在舷窗上，劃出一道道斜斜的水痕。
洛蘭透過窗戶往外看，跑道濕漉漉的，反射著灰濛濛的光。
飛行員從駕駛艙探出頭來。
「到了。」
他提著皮箱走到艙門口，冷風灌進來，他深深地吸了一口氣。
倫敦，他回來了。
走下舷梯的時候，腿有點軟，在蘇聯待了三個月，坐慣了顛簸的卡車，搖晃的火車，起起伏伏的飛機，現在站在水泥地面上，反而覺得地面是晃的。
他站了一會兒，等那陣眩暈過去，然後提著皮箱往航站樓走。
航站樓很小，只有一間屋子，幾排木頭椅子，一個櫃檯，櫃檯後面坐著一個穿制服的男人，正在看報紙。
他看見洛蘭，放下報紙，打量了一眼他軍大衣上那道被彈片劃開的口子。
「從莫斯科來的？」
「對。」
「證件。」
洛蘭從口袋裡掏出通行證。男人接過去看了一會兒，還給他。
「歡迎回英國。」
洛蘭點了點頭，提著皮箱走出航站樓。門口停著一輛黑色的轎車，車身上濺滿了泥水。
讓靠在車門上，穿著一件舊風衣，領口豎起來，手裡夾著一支沒有點燃的煙。
「回來了。」他說。
「回來了。」
讓打開後備箱，洛蘭把皮箱放進去，坐進后座。讓發動了引擎，車子駛出機場，往倫敦的方向開。
「戴高樂將軍知道你到了嗎？」讓問。
「不知道。我沒有發電報。」
讓從後視鏡里看了他一眼。「那你打算什麼時候見他？」
「明天，今天休息。」
讓點了點頭，車子開了大約一個小時，進了倫敦市區。街上的景象和洛蘭離開時差不多，到處都是被轟炸過的廢墟，人們在廢墟之間走來走去，撐著黑傘，低著頭，腳步匆匆。
車子停在卡爾頓花園那棟灰色樓房前面，洛蘭推開車門，走下車，讓從後備箱裡拿出皮箱，遞給他。
「房間還是原來那間，床單換過了，暖氣也修好了。」
洛蘭接過皮箱，走上台階，推開門。他走上三樓，推開房門，走進去。房間很小，張床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃。
桌上放著一盞檯燈，燈罩是綠色的。窗戶關著，窗簾拉得嚴嚴實實。他把皮箱放在床腳，脫下大衣，掛在衣架上。
他站在鏡子前看著自己，臉瘦了，顴骨高了，眼窩深了，嘴唇上全是乾裂的口子，像一個剛從廢墟里爬出來的人。
他不想見人，不想說話，不想回答任何問題。只想一個人待著。
在蘇聯待了三個月，他每天都在說話，說的話太多了，嘴皮子磨薄了，嗓子說啞了。
這一次，他睡著了。
洛蘭醒來的時候肚子餓了，胃裡空空的，像被人掏空了。
走廊里很暗。他走下樓梯，一樓的門廳里亮著一盞燈，讓坐在門口的椅子上，手裡拿著一杯茶。
「醒了？」
「醒了。」
「廚房裡有吃的，麵包和湯。」
洛蘭走進廚房，從爐子上端下一口鍋，鍋蓋掀開，蒸汽湧出來，帶著蔬菜的香氣。
讓走進來，把一杯茶放在他面前。「你從莫斯科帶回來什麼消息？」
洛蘭想了想。
「德軍撤退了。」
「還有呢？」
「還有很多，但我現在很累。」
讓點了點頭，臉上露出一絲歉意，端著茶杯走出廚房。洛蘭一個人坐在廚房裡，看著爐子上的火苗。火苗是藍色的，一跳一跳的，很安靜。
洛蘭不明白，明明可以所有人都像這樣安靜地生活，為什麼要有人發動戰爭呢？