第110章 商人
蒙蒂尼轉向戴高樂。
「將軍！他打我！我是上校！他一個中校！」
戴高樂看著他，然後他把酒杯放在桌上。
「洛蘭中校，你有話要說？」
洛蘭轉過身，看著戴高樂。
「將軍，我有。我在斯通尼守城的時候，我在北非打仗的時候，我在莫斯科戰壕里蹲著的時候，這位上校在倫敦，在辦公室里，在安全的地方。他沒有見過德國人的坦克，沒有聞過硝煙。他坐在這裡，問我為什麼幫蘇聯人，我告訴他了，他不信。他問的不是我為什麼幫蘇聯人，他問的是我憑什麼站在這裡，我憑我的命站在這裡。我的命不是撿來的，是在戰場上活下來的。他的命是撿來的，他沒有上過戰場，沒有冒過險。他活著，是因為他躲在後面。他躲在後面，還要問前面的人憑什麼。」
他看著戴高樂。
「將軍，我打他，不是因為他得罪了我，是因為他在羞辱每一個從戰場上回來的人，他說我沒有指揮過部隊，說我只是在別人地圖上指指點點，他說這些沒用，事實會證明一切，他說我不配，他不配說這些話。」
戴高樂看著他，長桌邊沒有人說話。壁爐里的火燒得僻啪響，水晶吊燈的光照在每個人臉上，所有人都等著。
「洛蘭中校，你坐下。」
洛蘭沒有動。
「坐下。」戴高樂又說了一遍。
洛蘭走回自己的座位坐下戴高樂轉向蒙蒂尼。
「蒙蒂尼上校，你也坐下。」
蒙蒂尼捂著臉，站在那裡。
「將軍。」
「坐下。」
蒙蒂尼坐下來。他的臉還紅著，嘴角的血已經幹了，結成一道暗紅色的細線。戴高樂站在那裡，雙手撐在桌沿上，面色嚴肅。
「先生們，」他說，「今天的事，不要傳出去，誰傳出去誰負責。」
他頓了頓。
「洛蘭中校在莫斯科做的事不是每個人都能做到，蒙蒂尼上校沒有上過前線，不知道前線是什麼樣子。他問的那些問題並非惡意，而是無知，無知不是錯，無知還要質疑就是
錯。」
他看著蒙蒂尼。
「蒙蒂尼上校，你向洛蘭中校道歉。」
蒙蒂尼抬起頭，張了張嘴，想說什麼。
他看著戴高樂的眼睛，那雙眼睛很冷。他把話咽回去，低下頭。
「洛蘭中校，我道歉。」
洛蘭看著他。「你不需要向我道歉，你需要向那些死在戰場上的士兵道歉，你對著牆說就行了。」
蒙蒂尼沒有說話。
戴高樂端起酒杯。「先生們，繼續。」
長桌邊的人端起酒杯，喝了一口，放下。
沒有人再說話。沒有人看蒙蒂尼，也沒有人看洛蘭。他們看著自己的酒杯，看著桌上的燭台，看著壁爐里的火。
晚宴在沉默中繼續。吃完了，喝完了，戴高樂站起來，說了幾句結束的話。
洛蘭走出大廳，站在走廊里。壁燈昏黃，地毯深紅。
他從口袋裡掏出一支煙，叼在嘴裡，劃了一根火柴。火柴的光照亮了他的臉。他吸了一口煙，煙霧從鼻孔里噴出來，在燈光下慢慢散開。
塔西尼從大廳里走出來，站在他旁邊。
「你打了蒙蒂尼。你知道他是什麼人嗎？」
「不知道。」
「他是德·拉·羅什福科家的人。他父親是伯爵，他叔叔是將軍。他的人脈，你想像不到。你今天打了他，明天他的朋友就會找你麻煩，後天他的親戚就會寫信給戴高樂，要求處分你。」
洛蘭吸了一口煙。
「我不怕。」
塔西尼看著他。「你該怕，太麻煩了，你在前線打仗，還要應付後方的人，這是精神與身體上的折磨，你會迷失。」
他把菸頭扔在地上，用靴子碾滅。
「你自己想。」
他走了。
洛蘭站在那裡，把煙抽完。把菸頭扔進牆角的垃圾桶里，轉身往樓下走。
「洛蘭。」
他回頭。戴高樂站在走廊的另一頭，手裡拿著那杯沒有喝完的香檳。
「到我辦公室來。」
洛蘭走進戴高樂的辦公室，關上門。戴高樂坐在桌後，手裡拿著那杯香檳，沒有喝。
他看著洛蘭，看了很久，把那杯酒放在桌上。
「你打了蒙蒂尼。」
「打了。」
「你知道他是上校，你是中校，中校打上校違反軍紀。」
「知道。」
「我不會處分你，因為蒙蒂尼該打。他在那種場合質疑你，你沒做錯什麼，他嫉妒你。他嫉妒你去過前線，他嫉妒你拿了紅旗勳章，他嫉妒你比他年輕，軍銜快趕上他了。
他嫉妒你，所以他問你那些問題，是想讓你難堪，這都無傷大雅。但是你打了他，他不會忘記。」
「不過你也放心，我不會丟下你。」
他拿起桌上的那杯香檳，喝了一口。
「你後天去法國。到了法國，沒有人知道你是誰，沒有人知道你的軍銜，沒有人知道你的勳章。你只是皮埃爾·杜蘭德，一個商人。」
他看著洛蘭的眼睛。
「你明白嗎？」
「明白。」
「去吧。後天凌晨，別遲到。」
洛蘭敬了個禮，轉身走了出去。他走下樓梯，走出大樓。讓站在門口，無聊地踢地上的石頭。
「回去？」讓問。
「回去。」
車子往卡爾頓花園開。
「到了。」讓說。
洛蘭推開車門，走上台階，推開門，脫下大衣，掛在衣架上。
他走到桌前坐下，打開檯燈。從抽屜里拿出一張空白信紙，鋪在桌面上，拿起筆。想寫點什麼，筆尖懸在紙面上方，沒有落下去。寫什麼呢？寫給科洛科利采夫？信寄不到。
寫給安娜？不知道她的部隊番號。寫給夏洛特？不能寫。信會被截獲，會暴露她的位置。
他把筆放下，把信紙折好，塞回抽屜。
走到床邊躺下。天花板是白色的，沒有裂縫。他閉著眼睛，聽見暖氣片裡的水聲，咕嚕咕嚕的，像莫斯科遠方的炮聲。
翻了個身，把臉埋進枕頭裡。腦子裡是塔西尼說的話。
「你在前線打仗，還要應付後方的人，麻煩多了。」
第二天早上，讓來敲門的時候，天還沒亮。
「情報部門的人來了，在樓下等你。」
洛蘭坐起來，穿上大衣，走出房間，讓跟在他的身側。
走廊里很暗，他走下樓梯，一樓的門廳里站著兩個人。
一個高，一個矮，高的那個四十多歲，臉很瘦，戴著一副金絲眼鏡，穿著一件深灰色西裝，手裡拿著一個公文包。矮的那個二十出頭，臉圓，眼睛大，穿著一件軍裝，肩章上是一顆星，少尉軍銜。
高的那個人伸出手。
「菲利普·貝特朗，自由法國情報部，你可以叫我菲利普。」他指了指旁邊的年輕人。「這是勒羅伊少尉，負責你的通訊。」
洛蘭握住那隻手。「洛蘭。」
菲利普點了點頭，打開公文包，從裡面拿出一個厚厚的牛皮紙信封，遞給洛蘭。「你的新身份。皮埃爾·杜蘭德，商人，做紡織品生意。1910年出生於里昂，父親是布料批發商，母親是家庭主婦。1935年結婚，妻子叫瑪德琳，沒有孩子。一九三九年應徵入伍，在阿爾薩斯前線待了半年，法國投降後退役。1940年底通過關係拿到了去英國的商務簽證，在曼徹斯特採購紡織品。現在要回法國處理庫存。」
洛蘭接過信封打開，裡面是一本護照，一張身份證，一張配給證，幾張名片。護照上的照片是他，名字是皮埃爾·杜蘭德。他看著那張照片，照片裡的自己穿著西裝，打著領帶，頭髮梳得整齊，像一個正經商人。
「照片什麼時候拍的？」
「昨天。你在宴會上的時候有人拍了，連夜洗出來，貼上去的。」
菲利普從公文包里又拿出一樣東西，是一枚戒指，銀色的，很普通。
「戒指內側刻著你的新名字的縮寫，P.D，必要的時候摘下來給人看，對方就會知道你是誰。」
洛蘭接過戒指，戴在左手無名指上。
「你的妻子瑪德琳，」菲利普繼續說，「住在里昂，聖喬治街十七號。她的照片在這裡。」他遞過一張黑白照片。上面是一個年輕女人，短髮圓臉，笑得很自然，洛蘭看著照片，把照片塞進口袋。
「我需要見她嗎？」
「不需要，她不知道你是誰。她只知道她的丈夫皮埃爾·杜蘭德在英國做紡織品生意，要回來了。她會在里昂等你，如果維希警察查你，她的證詞就能對上，她以為你就是她的丈夫。」
洛蘭沉默了幾秒。「她丈夫呢？」
菲利普看了他一眼。「死了。1940年在阿爾薩斯陣亡，她的丈夫是真實的，戰死的，你是假的。自由法國從維希政府的民政檔案里找到了皮埃爾·杜蘭德的記錄，從他的遺孀那裡拿到了所有信息。她願意配合，她的丈夫是法國軍人，戰死在戰場上。她願意幫自由法國。」
洛蘭把照片和證件一起塞進信封。
「我需要記多少東西？」
「所有。」菲利普說。「你的出生日期，出生地點，父母名字，妻子名字，結婚日期，部隊番號，服役時間，退役日期。你的供應商的名字，地址，採購的貨物種類，數
量，價格。你的倉庫地址，庫存商品，待收貨款。所有的一切。維希警察會問你，蓋世太保也會問你，你答錯一個就死了，所以你要記住每一個字。」
他從公文包里拿出另一份文件，比剛才那個信封更厚。裡面是一疊手寫的卡片，每一張卡片上寫著一個信息類別，具體內容，可能出現的問題。
「這是你的教材，今天下午之前背下來，下午會有測試，測試過了明天凌晨上飛機，測試沒過推遲，直到你背過為止。」
洛蘭接過那疊卡片。最上面一張寫著「出生日期：1910年3月17日」。他看了一眼，把卡片翻到下一頁。「出生地點：里昂，紅十字區，聖約瑟夫街十二號。」
一上午，他坐在房間裡，一遍一遍地背那些卡片。
皮埃爾·杜蘭德，1910年3月17日生於里昂紅十字區聖約瑟夫街十二號，父親讓·杜蘭德，布料批發商，1940年病逝。母親瑪麗·杜蘭德，家庭主婦，1938年病逝。妻子瑪德琳·杜蘭德，婚前姓貝納爾，1935年6月8日在里昂聖尼茲耶教堂結婚，沒有孩子。
他閉著眼睛把那些信息在腦子裡過了一遍。
下午三點，菲利普來了。勒羅伊少尉跟著，手裡拿著一個筆記本。
「準備好了？」
「準備好了。」
菲利普坐下，從口袋裡掏出一張紙，上面寫著一百多個問題。他看著洛蘭，開始問。「你的姓名？」
「皮埃爾·杜蘭德。」
「出生日期？」
「1910年3月17日。」
「出生地點？」
「里昂，紅十字區，聖約瑟夫街十二號。」
菲利普一個一個問下去，洛蘭一個一個答。問了一個多小時，最後一個問題答完，菲利普把那張紙放下。
「通過了，不愧是你，馬克·洛蘭。」
洛蘭靠在椅背上，手心全是汗。
菲利普從公文包里拿出最後一樣東西，一把比利時的白朗寧，口徑六點三五毫米，很小，可以握在手心裡。
「你的武器，六個彈匣，每個彈匣六發子彈。槍藏在大衣內側的暗袋裡，彈匣分開放。不到萬不得已不要用。」
洛蘭接過槍，握在手裡，比他用過的手槍都輕。
「還有一樣東西。」菲利普從口袋裡掏出一個米粒大小的塑料片，淡黃色的，嵌在一塊膠布中間。
「微型膠捲，裡面有你在巴黎需要聯繫的人的名字，地址，接頭暗號，到了巴黎，找到安全的地方，用針把膠布挑開，把膠捲取出來，你需要一台顯微鏡才能看清上面的字。
如果沒有顯微鏡，就用放大鏡，如果連放大鏡都沒有，就去眼鏡店配一副老花鏡，把鏡片拆下來湊合看。」
洛蘭接過膠布，貼在大衣內側的翻領下。
菲利普站起來。「你的聯絡人是馬爾尚。他在巴黎第十區，刺刀與玫瑰酒館附近開了一間雜貨鋪。到了巴黎，去找他，他會告訴你下一步做什麼。」
他伸出手。「祝你好運。」
洛蘭握住。「謝謝。」
菲利普走了。勒羅伊少尉沒有走，他站在門口，手裡拿著那個筆記本。
「洛蘭中校，我的任務是陪你到機場，到了機場，我的任務就完成了。」
洛蘭看著他。「可以。」
勒羅伊鄭重地點頭。「這都是為了您的安全考慮。」
凌晨三點，普雷斯特維克機場。
風從愛爾蘭海那邊吹過來。
洛蘭站在跑道邊上，等著那架來接他的飛機。
勒羅伊少尉站在他旁邊，縮著脖子，臉凍得通紅。「飛機來晚了。」
「等。」
他們等了大約二十分鐘。發動機的聲音從東邊傳來，一架運輸機從黑暗中飛出來，降落在跑道上。
飛行員跳下來，穿著皮夾克，戴著手套。「洛蘭中校？」
「是。」
「上飛機。」飛行員打開艙門。
洛蘭提起皮箱，勒羅伊幫他託了一把，洛蘭爬上飛機，系好安全帶。
「保重，中校。」
「保重。」
勒羅伊跳下飛機，退到跑道邊上。飛行員關上艙門，爬進駕駛艙。
在飛機落地之前，他要把洛蘭忘掉，洛蘭是中校，紅旗勳章的獲得者，戴高樂面前的紅人。皮埃爾·杜蘭德什麼都不是。他只是一個做紡織品生意的商人。
飛機在海峽上空飛了很久，一個多小時後，飛行員從駕駛艙探出頭來。
「準備跳傘，高度八百米，地面無風，能見度良好。」
洛蘭站起來，走到艙門口。飛行員打開艙門，冷風灌進來，吹得他的大衣下擺飄起來。他低頭往下看，什麼都看不見，只有黑暗。
洛蘭腦海中有一片地圖覆蓋在這大地上，諾曼第的海岸，沙灘，懸崖，然後是田野，村莊，公路。一直往南就是巴黎。
「跳！」飛行員喊。
洛蘭跳了出去。耳邊是風聲，很響，像無數隻手在撕扯他的大衣。他拉開降落傘，傘打開的時候，身體猛地往上一頓。
有驚無險，他安全地降落在沙灘上。
他從口袋裡掏出手電筒，朝南邊閃了三下，停了片刻，又閃了三下。遠處，黑暗中有光閃了兩下。