「國鑫，回來啦？」
曾敏芝正坐在小板凳上給七個多月的女兒餵奶，灶上砂鍋咕嘟冒泡，青椒在鐵鍋里翻騰，油星子噼啪輕響。桌上的三菜一湯，熱氣還浮著一層薄霧。
她是那種能把日子過成細面的人——不聲不響，卻樣樣妥帖。
她來慶延縣半年了。李國鑫怕露餡，也整整半年沒踏進田甜那扇門。田甜等得心焦，才有了今天縣**門口那一幕。
「敏芝，晚上還得出去一趟，有點急事。」
飯畢，他一邊擦嘴一邊說。
在機關混久了，他養成了習慣：每月總要留兩個晚上「加班」，其實不過騎車繞城一圈，或去文化館翻翻舊報紙。就為防著哪天田甜突然上門，他能順理成章地出門——不突兀，不惹疑。
「嗯，知道了。」
曾敏芝低頭收拾碗筷，聲音輕得像撣去一粒浮灰。
李國鑫推門出去，直奔城東那排紅磚小院。
一進屋，田甜就倚在門框上笑。身上那件墨綠真絲睡袍松松垮垮，領口微敞，腕上一支銀鐲滑到小臂，妝是淡的，可眼尾一抹胭脂，襯得整個人像剛剝開的荔枝肉，水潤又勾人。
李國鑫喉結動了動。他不得不承認，自己挑人的眼光，從來就沒錯過。
尤其是她生完孩子之後，那股子溫軟里裹著韌勁的少婦氣韻，像是春水裡浮起的柳枝，看著柔，一碰就纏手。
「國鑫——」她踮起腳尖，紅唇貼著他耳垂，「這麼久不來，人家夜裡都數星星數到睡不著……」
話沒說完，人已偎進他胳膊彎里，手指輕輕掐著他小臂，像貓兒撓癢。
「不是說了？敏芝在這兒，我哪敢亂走動。」
他語氣略沉，可手已經不自覺地扶住了她的腰。
原想訓兩句的，可她一湊近，聲音軟得像蜜糖拉絲，眼神亮得像灶膛里的餘燼——再硬的脾氣，也化成了繞指的棉線。
「可是……」她仰起臉，眼睫忽閃，「可想你了呀。」
田甜又軟著嗓子纏上來。跟了李國鑫這些年，她早摸透了他的脾氣——只要自己一撒嬌，他渾身上下，就只剩一個地方還繃得住，其餘哪兒都軟了、鬆了、亂了。
「甜甜，我眼下在什麼位置，你心裡清楚得很。一步踏錯，全盤皆輸。我若栽了，你圖個啥？圖喝西北風？」
李國鑫聲音壓低了些，沒那麼硬，卻也沒讓步。
「我……我知道嘛。」她嘴上應著，人已繞到他身後，雙臂環住他腰，臉頰貼著他後背，「可就是想你呀，一天不見，心口像空了一塊。」
話音未落，身子已微微蹭了蹭，指尖輕輕搭在他小臂上：「國鑫，咱商量個事兒？不貪多，一個月來我這兒兩回，成不成？」
「不行。」
斬釘截鐵，沒半點餘地。
「那……一次？就一次，行不行？」
她聲音更軟，尾音拖得綿長，腰肢也跟著輕輕晃了晃。
「家炳呢？」
他沒說答應，也沒再駁，只問了這一句。
田甜心頭一跳——有門兒。
她手順勢往下移了寸許，唇幾乎貼著他耳根：「早睡熟了，呼嚕打得震天響。」
李國鑫最終在她那兒坐足兩個鐘頭，才起身離開。
「呵……李國鑫啊李國鑫，你這輩子，休想甩開我。」
田甜倚在門框邊，望著他消失在巷口的背影，嘴角浮起一絲涼意。
她不是靠運氣上位的女人。當初一眼看出他背後有靠山，轉身就點了頭；等他婚期將近，她悄悄懷上孩子；近半年沒等到人影，便抱著襁褓里的娃直奔縣門口，在寒風裡站了整整一上午——樁樁件件，都不是心血來潮，是算好了日子、掐准了火候、踩穩了台階的布局。
她不怕等。等得起，也耗得動。
只待那一天，名正言順地，把「情人」兩個字，換成「李太太」。
——
浙省西南角，一個連地圖上都難尋的小山坳里，李國追和沈珊珊，連同蒯志朋、葉秀麗幾個知青，落地已滿兩個月。
日日不是下田翻土，就是蹲在豬圈邊拌飼料；不是編竹筐編得手指磨出血泡，就是挑著糞桶來回走七八里山路。最熬人的，是清早去公廁掏糞，臭氣鑽進頭髮絲里，洗三遍澡都散不淨。
人人累脫了形，收工回來，連鞋都懶得脫，往土炕上一癱，眼皮一合就打呼。
沈珊珊如今後悔得腸子發青。原本白皙的臉曬得黝黑髮亮，手上起了水泡又結痂，指甲縫裡嵌著洗不淨的泥痕。若不是李國追每天幹完自己那份活，還默默替她多鋤半壟地、多挑兩趟糞，她怕是早扛不住倒下了。
「李國追，你的信和包裹！」
「沈珊珊，你的信！」
「蒯志朋——」
「葉秀麗——」
「……」
一聲聲喊過，知青們陸續領走自己的信件。李國追面前卻堆著一個鼓鼓囊囊的大麻袋，沉甸甸地壓得木桌吱呀作響。
「國追，家裡寄的啥好東西？」
葉秀麗挨著他坐下，眼睛亮晶晶地盯著那袋子，聲音裡帶著恰到好處的雀躍。
她早看中李國追了——人高肩寬，眉眼利落，幹活從不偷懶，笑起來時左邊臉頰還有個小酒窩。可惜，他眼裡只有沈珊珊。可那又怎樣？八字沒一撇的事，誰先開口，誰就占先機。
「快拆開瞧瞧！」
沈珊珊也湊近了些，發梢擦過他手臂，帶起一點微癢。
兩人一左一右坐在他身邊，屋裡其他男知青斜眼瞟著，酸味都快從鼻孔里溢出來了。
「行，這就開。」
李國追扯開麻繩，掀開油紙包。
「嘶——！」
屋子裡齊刷刷抽了口冷氣。
臘肉、臘腸、豬油渣炒乾的肉丁、豬肉罐頭、牛肉罐頭……層層疊疊，油光鋥亮，香得人喉嚨發緊。單這一包，夠他一人頓頓見葷，吃上兩個月不重樣。
「老天爺！國追，你家是開肉鋪的？」
「這得多少錢？少說也得二百出頭吧？」
「家裡這麼闊，咋還來鄉下受這份罪？」
「就是！城裡待著不好？」
眾人七嘴八舌，葉秀麗也睜大了眼，手指無意識絞著衣角。
唯獨沈珊珊低頭盯著自己指甲蓋上裂開的小口，心口忽然沉了一下，像被什麼東西輕輕撞了撞。
「估摸是我爹娘聽說這兒頓頓啃青菜，怕我餓瘦了，硬塞進去的。」
李國追笑著解釋，語氣輕描淡寫。
——其實是香蘭連夜剁肉、熏制、裝罐、托人捎來的。他爹李文國？連信封都沒拆過一封。
「嘿嘿，國追啊，咱們都是一個鍋里攪馬勺的兄弟姐妹，有福同享，有難同當嘛！」
一個叫王大柱的男知青搓著手，眼睛直勾勾黏在肉堆上，「你看，這肉，是不是見者有份？」
其他人立馬附和，眼神熱得能燎原。
鄉下苦啊，兩個月沒沾過葷腥，飯桌上白饅頭配鹹菜湯，咽下去直刮嗓子眼。誰不想聞聞肉香、嚼嚼肥膘？
李國追沒猶豫，當天晚飯就支起鐵鍋，切肉、爆香、翻炒，香氣飄出半里地。每頓分一小碟，大家圍一圈，筷子搶得飛快，吃得滿嘴流油。
吃完肉，才各自拆信。
沈珊珊展開信紙，手有點抖。二哥的工作沒了，調令已下，限期去龍省插隊——字字像針扎進眼裡。
她千里迢迢下鄉，拼死拼活，就為給二哥謀個安穩差事，好讓他娶妻安家。如今倒好，人沒安頓成，反把哥哥推去了冰天雪地的窮山溝。
自己在這兒曬脫三層皮，還不如當初聽爹的話，乾脆嫁給李國追。
——自作自受。
這個詞猛地蹦出來，她攥著信紙，指節泛白。
「珊珊？臉色怎麼這麼差？」
李國追側過身，遞來一碗剛晾溫的井水。
她抬眼，聲音悶悶的：「二哥……被調去龍省了。工作也沒了。」
「哦？」
他心底一清二楚：大姐在保暖瓶廠管人事，動動嘴皮子就能撤掉一個人。可這話不能說——說了，就是揭自家老底，還是往沈珊珊心口捅刀。
他只伸手把碗往她手裡塞得更穩些：「別急，路還長，慢慢來。」
一旁，葉秀麗垂眸吹了吹搪瓷缸里的熱氣，睫毛遮住眼底一閃而過的光。
不急。
她有的是時間，也看得見機會——
比如，那個總在別人最狼狽時，悄悄遞來一碗水的人。
不止她心裡泛酸，站里還另有個戴圓框眼鏡的男知青，姓陳，平日話不多，總愛在屋檐下翻書，一見沈珊珊便不自覺地扶鏡框、清嗓子。他早把人悄悄記在心上，可沈珊珊跟李國追走動得勤——一塊去河灘撿柴，一道幫老會計抄帳本，連借個搪瓷缸子都帶著笑，他連搭話的機會都擠不進去。
只好暗暗留神，尋個由頭，看能不能讓那兩人疏遠些。
這便是實實在在的日子：再小的知青點，也容不下一張沒褶皺的紙。人一紮堆，心思就活泛，你來我往間，話里藏針，笑里藏影。
不多時，一大鐵鍋燉肉端上了桌，油星子直冒，熱氣裹著醬香撲了滿屋。李國追夾了一筷子，只道「鹹淡正好」，埋頭吃了起來。
沈珊珊卻放下筷子，眉頭擰成個小疙瘩；葉秀麗更乾脆，用筷尖撥了撥肉塊，輕輕「嘖」了一聲。
這一鍋，足足用了十五分之一的肉票配額。照這吃法，原本夠李國追一人細水長流吃上兩個月的量，十五天就見底了。
太狠了！
一頓飯全塞肉，是打算拿肥膘頂餓？
這肉又不是隊裡統一分的，是人家家裡省下口糧、托郵車千里迢迢捎來的。蹭飯可以，但蹬鼻子上臉，總得掂量掂量分寸吧？
倆姑娘對了個眼神，心照不宣——再這麼下去，不出十天，灶膛里連油星子都濺不起來。
於是沈珊珊先開口，語氣軟但話硬：「國追，往後炒肉，一回最多半斤，勻著來。」
葉秀麗緊跟著接上：「你也別怕大家說小氣。真講情分，該是咱們省著幫你守著，不是搶著把你這點家當吃光抹淨。」
李國追聽她的，當場拍板：「那就定死——每天一斤，多一兩都不行。」
「哎喲，一斤？」有人立馬嚷開，「我們十來號人，一人掰半片肉，還不夠刮牙縫呢！」
「就是嘛，這也太摳搜了！」
「要不……加到兩斤？」
「再加半斤也行啊！」