「還說什麼欠妥？木已成舟，現在反悔，難不成讓來福再把崗位吐出來？」
沈母端著搪瓷缸子，一邊吹氣一邊接話，手卻下意識往二兒子那邊偏了偏。
她護的哪裡是女兒，分明是兒子——沈來福終於不用裝病咳喘、躲在家裡混日子了。今兒一早，他還試了試新發的藍布工裝，袖口都捋得整整齊齊，就等著進廠報到。
「對嘛！往後我每月拿工資，給爸媽買雞蛋、扯布做棉襖，養老的錢我都存著呢！」
沈來福咧嘴笑著，眼尾都舒展開來。
他剛滿二十三，拖一年，對象難找；拖兩年，媒人都繞著走。如今飯碗穩了，媳婦也有了眉目——隔壁胡同王會計家的閨女，前兩天還托人遞過話。
「咚！」
「咚！」
菸斗重重磕在八仙桌角，震得茶杯蓋子直跳。
「你笑什麼？笑得這麼響？這飯碗是誰替你端來的？是你妹妹拿婚事換的！」
沈父聲音不高，可每個字都像砸在青磚地上，悶而重。
沒錯。李國追本就有正經崗位，只要沈珊珊點頭嫁過去，兩人留在京城，安穩過日子，一點不難。
可沈珊珊才十八，去鄉下待上三五年，回來二十出頭，照樣年輕；她哥呢？二十三了，再耗下去，怕是連介紹人都懶得登門。
「哦……哦！謝啦妹妹！」
沈來福這才轉過臉，朝妹妹咧了咧嘴，手指還無意識地捻著工裝紐扣。
敷衍得連他自己都沒察覺。
沈父和沈母對視一眼，沒再吭聲。
這孩子，心是熱的，可熱得沒邊兒，只照著自己那一寸地方。
「喏，拿著。」
沈父從貼身衣袋裡摸出一張紅紙，折得方正，邊角壓得平平整整。
是張訂婚帖，墨跡還沒全乾。
人家把鐵飯碗遞了過來，這婚約，就得認。
「小伙」，說的就是李國追。
「珊珊，其實你真不必去下鄉。」沈父頓了頓，聲音緩下來，「跟國追成了親，戶口落在這兒，一輩子都在城裡。」
「就是啊！」沈母接過話，抹了把眼角，「南方潮，冬天冷得鑽骨頭縫兒，你從小沒離過家，媽夜裡想起來都睡不著。」
養了十八年，捧在手裡怕摔了，含在嘴裡怕化了，臨了卻要送她去挑糞、割稻、睡通鋪。
「不用勸了。」沈珊珊低頭理了理洗得發白的藍布衫袖口，聲音平平的，「我和國追都沒單位，留在京城，靠喝西北風過日子？還是靠您二老的退休金？或是啃他家那幾間老房？」
她抬眼，目光清亮：「不如踏實幹幾年。等回城，果林場給咱們分正式工，戶口、糧本、房子，一樣不少。往後日子，才真正寬展。」
沈父沈母沒再開口。
他們太清楚這個女兒——六歲替弟妹煮粥，十歲幫父親抄帳本，十四歲就替家裡拒過三門親事。她一旦咬定的事，十個大人拉不住。
兩人又默默望向沈來福。他正蹲在門檻上，用小刀削一根竹籤，哼著不成調的歌，仿佛已經看見自己穿工裝、戴安全帽、在車間門口接新娘的模樣。
沈父輕輕嘆了口氣，扭過頭去。
——還不如這丫頭。
三天後，火車票和下鄉通知書送到沈家。沈父剛拆開信封，李文國那邊就得了信。
他一把將票根拍在桌上，臉漲得紫紅：「好啊！好得很！他倒會自己做主！」
暖瓶廠的名額，是李靜涵親自打招呼才落下的，一個電話，街道辦就把轉讓記錄翻了出來：沈來福，男，二十三歲，無業。
再查底細，不過半日：沈家五口人，老大接了父親的班，在公交公司開車；老二裝病賴在京里多年；老三，就是沈珊珊，十八歲，高中畢業，沒分配，也沒戀愛對象——直到遇見李國追。
李文國冷笑一聲。
被人算計了，哪能咽得下這口氣？
等李國追和沈珊珊坐上南下的綠皮火車，他當天就讓李靜涵撤回名額，同時托人給街道辦遞了話：沈來福，即日起改派至北方青龍江農場——那兒天寒地凍，十月飄雪，春耕時冰碴子還卡在犁溝里。
其餘的，沒動。
不是不想，是不願。
一個崗位換一個姑娘，帳面上也算扯平了。
他不喜歡沈珊珊——太精，太靜，眼神里沒有少年人該有的毛躁，反倒像提前活過半輩子似的。
可兒子喜歡。
喜歡得跪在院子裡磕了三個響頭，額頭都紅了，只說一句：「爸，我對不住您。」
李文國終究沒再說「不認」二字。
他只是轉身進了屋，鎖上門，一整天沒吃飯。
後來，他默許兒子繼續給沈珊珊寫信。
他猜，等沈珊珊收到第一封家書，看到裡面夾著的青龍江農場報到通知，就知道：她哥的工作沒了，人也走了，連帶她當初換來的那點指望，一併碎在北風裡。
那時，她會不會後悔？會不會轉身離開李國追？
他不攔，也不幫。
就看著。
沈家屋裡，燈泡昏黃。
「爸！媽！我不去青龍江！我不下鄉！」
沈來福癱坐在小凳上，工裝褲腿還沾著早晨蹭上的牆灰，手抖得連搪瓷缸都端不穩。
他剛聽說，自己明天就得捲鋪蓋，坐北上的車。
---
「那兒冷得能凍掉耳朵，我一去准得挺屍。」
「我不去！死也不去！」
沈來福癱在竹椅上，雙手抱頭，嗓子都劈了叉，像被掐住脖子的公雞。
「唉——早跟你媽講過，珊珊這主意懸得很。當初若聽我的，老老實實嫁那後生，日子穩當，哪用得著拖家帶口下農村？」
沈父蹲在門檻上，菸捲燒到手指才發覺，狠狠摁滅在青磚縫裡。他肩膀塌下去，背也佝僂了，額角新添的幾道褶子，深得能夾住米粒。
好端端一個家，怎麼就散了架？
沈母坐在灶膛邊，火光映著她通紅的眼圈，眼淚無聲地砸進灰堆，洇開一小片深色。
可這事，輪不到他們點頭搖頭。
李文國剛把兒子李國追那攤爛泥似的麻煩擺平，屁股還沒坐熱，又一記悶棍砸下來。
這一回，更沉，更響。
他當場就在公安分局的走廊上揪住李國航的衣領，照著臉上就是兩拳。鼻血濺在搪瓷杯沿上，像潑了一小片鏽紅。
事情是這麼來的——
這孩子叫李國航，繡繡親生的，四八年生人，眼下二十五歲。在建社局管著的縣高中教體育。不消說，又是家裡最不掛心的一個。
教體育？輕鬆。一天兩堂課，教案抄三遍都能混過去；作業？沒這回事；考卷？壓根不用批。清閒得像樹梢上的知了，只等夏天一過就歇工。
可人一閒，骨頭就發軟，心就往歪處拐。他竟和班裡一個高二女生搭上了線。
林子大，什麼雀兒不飛？李文國兒子多，偏就這一隻撞進鐵絲網裡。
肚子悄悄鼓起來，等到快五個月，褲腰勒不住了，才被家裡人瞧出端倪。女方父母見閨女穿不了校服了，當場炸了鍋，連問都不問清，抓起電話就撥110。派出所的人來得比救護車還快，李國航被戴著手銬從辦公室拖出來時，全校師生都圍在樓道口看熱鬧。
想私下賠錢了事？晚了。風聲早傳遍了操場、食堂、教師宿舍樓。
更要命的是——李國航早結了婚，戶口本上紅章蓋得明明白白。娶不成那姑娘，判刑卻躲不掉。
兩年牢飯，還是李家托人抹掉一半案底才壓下來的。不然按規矩，五年起步。畢竟對方還是個沒畢業的學生娃。
為堵住女方一家的嘴，李家答應：等姑娘一畢業，立刻安排進縣供銷社當正式職工；孩子落地，記在李家族譜上，姓李。
這事傳到慶延縣，李國鑫脊梁骨一緊。
他後悔了。當初真該聽老爺子的話，鐵了心把田甜送去香江——哪怕撕破臉，也比現在強。
果不其然。
那天他剛踏出縣**大門，抬眼就望見街對面槐樹蔭下，站著個穿藕色旗袍的年輕女人，懷裡抱著個裹藍布的小襁褓。她一眼瞅見他，沒說話，只把孩子往上託了托，轉身就走，發梢在風裡輕輕一晃。
李國鑫心裡咯噔一聲——這是約他過去。
膽子大成這樣了？
他臉色霎時沉得像雷雨前的天。
「李縣長，回啦？」
常大滿推著輛掉漆的二八自行車迎上來，笑得眼角堆出三道褶，活像剛蒸熟的包子。
沒錯，他也調來了。慶延縣這地方，向來是幹部「下放」的老地方，誰被派來，差不多就等於領了張「鍍金預備票」。
李國鑫立馬換上一副溫厚中透著分寸的神情：「喲，常科長也下班啦？」
「可不是嘛！正尋思著蹭您一頓飯呢，李縣長賞不賞臉？」
常大滿搓著手，巴結得毫不遮掩。他清楚得很：這位是京城裡下來的貴人，來縣裡不過是走個過場，將來升遷，指不定就踩在他肩膀上。
「不了，家裡灶台還燒著呢。」
李國鑫擺擺手，語氣客氣，腳底下卻已加快了步子。
他徑直回到家屬樓三層西戶。