這道路並沒有通向售票處，而是從他們腳下直接延伸到檢票口
幾人大搖大擺地走到那根攔在檢票口的麻繩，胡強用力伸手一拽，麻繩耷拉在地上。
檢票口的兩個檢票員一個看天，一個看地，手裡的票鉗子背在身後。
許一鳴和李娟跟著他們大步流星地走過去。
上了車，最後一排有空座，幾個人擠著坐下。
許一鳴和李娟把帆布包塞在座位底下，胡強把草繩解開，靠在椅背上，長長地撥出一口氣。
金萍萍挨著李娟坐，沖她使個眼色，那意思是：怎麼樣？
李娟一伸大拇指。
車開了。發動機的轟鳴聲從地板底下傳上來，震得腳底板發麻。
不知道是誰先笑了一聲。然後像傳染似的，幾個人全笑了。
笑得前仰後合，笑得捂著肚子，笑得眼淚都出來了。
李娟靠在金萍萍身上笑得直喘氣。
前排一個老大爺回過頭看了他們一眼，搖了搖頭，又轉過去了。
金萍萍一指孫麗說：「本來是想扒飛車回去的，她太笨，飛不上大卡車，只能飛手扶。」
李娟想起鐵道游擊隊扒火車的畫面，都是飛簷走壁的狠人。
「拖拉機也很快的。」
「拉倒吧，如果扒了手扶，我感覺連自己的人格都受到了嚴重的侮辱。
就像大盜做了小偷一樣羞恥。
一個身懷絕技的人去扒手扶拖拉機，今後傳了出去，那還不被廣大知青恥笑一輩子?」
李娟失笑，插隊的知青們日子過得這麼狂野嗎？
「我連馬車都沒扒過。」
「唉……那你們的日子也太無趣了！」金萍萍看著她一臉的惋惜。
「許一鳴，你呢？」
許一鳴說：「我沒扒過卡車，不過那東西速度那麼慢，應該沒問題。」
金萍萍指了指他，笑說：「嗯，像條漢子！」
許一鳴大笑，這丫頭夠野。
孫麗被金萍萍說得不好意思，伸手去呵金萍萍的痒痒。
金萍萍驚叫一聲，往李娟這邊靠，李娟幫她擋，三個人扭在一起，笑聲響得整個車廂都能聽見。
前排一個老頭實在受不了她們的鬧騰。回頭瞪著她們。
金萍萍大眼睛眨了眨，沖老頭嫵媚一笑，「大爺，你有什麼事嗎？」
老頭慌亂中趕緊把頭轉回去。
知青們又是一陣歡笑。
許一鳴搖了搖頭，插隊生活沒讓這個金萍萍有一點收斂，反而變本加厲。
金萍萍鬧夠了，坐一會又覺無聊，拉開喉嚨唱了起來。
「向前進！向前進！戰士的責任重，婦女的冤讎深——」
她嗓門帶著幾分滄桑，像大西北的信天游，別有一番韻味。
車廂里的沉悶被撕開道口子。
胡強跟著唱起來，張建國也跟著唱，孫麗看著柔弱，嗓門也不小。
李娟看了眼許一鳴。
許一鳴笑著揉了下她的額頭。
李娟也扯開嗓子跟著唱。
許一鳴滿面笑容地聽著他們唱，手指在膝蓋上輕輕打著拍子。
唱完一首，又唱一首。
「日落西山紅霞飛」，胡強唱到「愉快的歌聲滿天飛」的時候，故意把「滿天飛」拖得很長，拖到沒氣了才收住，旁邊的人笑成一片。
窗外閃過田野，明鏡般的湖泊，天邊幾朵流雲彷佛他們坐的車，慢悠悠的飄過。
擁擠在車廂里大多都是黑瘦的父老鄉親．還有掛著冬天的鼻涕滿臉凍瘡的小孩，還有在尿素化肥袋子裡悲鳴的老母雞，都無奈地接受他們歡樂。
偶爾經過一個村莊，都是橫七豎八的土坯房，車過去，幾條老黃狗在門口叫幾聲。
歌聲漸漸感染了其他乘客，大家也都跟著唱得熱血沸騰，就連司機和售票員也都跟著唱了起來。
當大伙兒唱到「我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了」的時候，乘客們明顯地消除了對他們這群知青的嫌惡。
大家真覺得是同一個革命隊伍的人了，應該互相關心、互相愛護，車廂內嚴寒被驅盡，熱浪滾滾。
大家彼此贈送開水和饃饃，社會主義的公路上賓士著一輛革命的長途汽車。
金萍萍唱累了，靠在李娟肩上喘氣。胡強從兜里掏出一把炒黃豆，每人分了一把，許一鳴接過來，嚼了兩顆，嘎嘣脆。
車繼續往前開。
發動機還在聲嘶力竭地轟鳴。
後排的歌聲停了，旅客們大多進入睡眠狀態。
李娟和金萍萍小聲聊著天，胡強靠著窗戶看外面，孫麗閉著眼睛養神。
許一鳴把鞋脫了，腳擱在帆布包上，靠著椅背，回想著今生許一鳴的家。
垂垂老去的爺爺奶奶。
不太說話的父親，心直口快的母親。沉默寡言的大哥，賢惠的大嫂。
心眼多的二哥，虛虛乎乎的二嫂，還有嬌憨的小妹……
李娟靠在他肩膀上睡著了，鼻息撲在他脖子裡，熱乎乎痒痒的。
他輕輕垂下肩膀，讓她靠著更舒服一些。
窗外不知道什麼時候黑了，西邊只剩一抹紅。
半夜時分，大客車終於艱難地駛進了哈市，十幾個小時的顛簸讓他們筋疲力盡。
知青們互道珍重揮手告別。
黑夜的哈市帶著初冬的寒意，比起北大荒的凜冽寒風，這裡的冷像個溫柔的姑娘。
許一鳴把兩個最沉的包扛在肩上，向家裡走去。
「再給我一個包。」他走了兩步覺得還行。
李娟搖頭道：「路還遠著呢，我沒事。」
這個時代的女人都還帶著點亂世的餘味，有股男人般的堅強。
「那個金萍萍一點沒變，真野！」許一鳴感慨道。
李娟扭頭看了他一眼，「當初在學校時，你對她可著迷了，所以到北大荒又對和她有點像的安亞楠著迷？」
許一鳴嘿嘿一笑，「那不是年少無知嗎？」
「德性！」
李娟白了他一眼，笑說：「大隊長那人不錯，能管住你這個皮猴子！」
「我是找物件，又不是找個媽！」
許一鳴腦海里湧出老媽王玉萍手裡的條帚，抽在屁股上火辣辣的疼。
「所以你才喜歡柔柔弱弱的林玉蓉？」
「她漂亮啊！」
「膚淺。」
許一鳴嘆了口氣，命運這個傢伙不知道打什麼鬼主意，總是推著他走向相反的方向。