許一鳴聽著史珍香的發言看著她的臉。那張臉上確實刻著真誠、信仰，還有絕不動搖的信念。
唯獨沒有邏輯。
她不是在打官腔，就是這麼想的。她把自己的腰彎得比誰都低，手裡的鐮刀握得比誰都緊。
她覺得自己能做到的事別人也能做到——可她不明白，這樣的辛勞毫無意義。
「史書記，我不是叫苦。我是在算帳。麥子熟透了不及時割，一場雨下來爛在地里，到時候就不是意志的問題了，是口糧的問題。
你也在地里應該知道情況，今天早上的麥穗已經往下掉粒了。
你去看看我的隊員——林玉蓉累暈在地里，劉長江昨天割著割著眼前發黑一頭栽在地里。
其他人累得直不起腰，吃不下飯。
我不是在叫苦，我是在說這麼多人即使累垮了，麥子也割不完。」
「怕苦怕累就別來北大荒！」
史珍香的手在空中有力地揮了一下，面色脹紅，目光犀利地盯著他，「累——誰不累？
你出去打聽打聽，哪個支隊的人手上沒裂口子？
哪個支隊的人腰沒酸？
這是精神！
有了壓倒困難的精神，再苦再累都不算事！
可沒了精神，不用風吹雨打，你自己就倒了！
你是支隊長，你倒了，你讓底下人怎麼想？」
「我倒了？」
許一鳴聲音也上來了，他指著面前的麥海，「你看這一大片一大片的麥子，它們能等嗎？
下雨了能等嗎？
颳大風了能等嗎？
我們說再多不怕苦不怕死，糧食收不上來有個屁的意義！
上邊提出的正確指示我們執行，可上邊了解這邊的情況嗎？
秋天雨水那麼多，小鐮刀怎麼保證在大雨之前都割完？」
史珍香的臉沉了下去。她把鐮刀從麥捆上拿起來，重新握在手裡。
她沉默了一會兒，像是在壓制什麼，又像是在掂量什麼。
「許支隊，你今天說的話我只當沒聽見。以後這種話，爛在肚子裡。
命令是總場制定，不是你我能議論的。至於麥收——按計劃執行。小鐮刀，大隊伍，不許變。」
許一鳴從二大隊地頭回來，一路沒說話。進了營地，他把鐮刀往牆角一扔，坐在井台上抽根煙。
祖剛看他臉色不對，去伙房給他端了碗水。
許一鳴接過來一口喝下去，站起來往工具房走去。
他從木工房裡把那台小型收割機推了出來。
這是他準備給拖拉機打補丁用的，沒想到派上了大用場。
「鳴子，這是……」
許一鳴把油布掀開，拿扳手緊了緊鏈條，「草他媽的，不能把咱們一年的收成壓在這群狗屎身上，我們自己干！」
「干他狗日的！」
祖剛一聽，激動地揮舞拳頭，「鳴子，我幹啥？」
「磨刀片。」
「得勒！」
許一鳴又往齒輪上滴了小半瓶機油，祖剛把刀片卸下來在磨刀石上來回推了十幾下。
刀刃在夕陽底下泛著冷光。
飯桌上，他宣布這件事，「弟兄們，敞開肚皮吃，晚上十點準時下地，用這台小型機器收割！」
李娟臉色一變，「鳴子，萬一被史書記知道……」
許一鳴一揚手，「出事了我頂，我們辛苦一年的收成，絕不能扔在他們手上！」
「許大哥，出事了大家一起扛！」馮敏大聲說。
「對，一起扛！」
喬振義附和道，「這是我們集體的決議！」
陳衛東一拍桌子，「誰縮了就滾出一支隊！」
「贊成！」
「我同意！」
「同意！」
……
一支隊的三十名知青一致透過了這項決議。
許一鳴壓壓手，七嘴八舌討論的現場安靜下來。「娟子，你們吃完飯再忙乎點，烙三十張大餅，每張再夾兩片鹹肉。男知青吃完馬上去眯登一會，十點準時出發！」
「支隊長，那我們呢？」李亞珍問。
「這是爺們的活，你們好好休息，明早去地里幹活；男知青睡到十點起來，吃飯下地！」
李亞珍一吐舌頭，這話聽著心裡好暖。
祖剛舀碗肉湯澆飯上，扒拉幾口吃完回宿舍。
男知青們也都這麼幹，抓緊回宿舍休息一會。
女知青則和李娟一起忙乎烙餅。
晚上十點，月黑風高。
許一鳴把收割機掛上馬車，車轅掛上兩盞馬燈，把大青馬從馬廄里牽出來套好，兩匹馬一起干。
大青馬打了個響鼻，蹄子在地上刨了兩下。
許一鳴拍了拍它的脖子：「今晚辛苦你們啦！
宿舍的燈一盞一盞亮了。
十幾個男知青站在院子裡。李娟把熱乎乎、包著黃紙的發麵大餅發下去。
每人兩張，裡邊夾著兩大片鹹肉，還有大蔥和香菜。
許一鳴站在馬車旁邊，把收割機的工作原理簡單講了一遍。
刀片貼著地皮走，麥稈割斷了自動往一邊倒，人在後頭跟著捆就行。
原理很簡單，幾個人推，幾個人捆，分成四組，輪流休息。
講完他一揮手，馬車駛出營門，馬蹄聲在寂靜的夜路上噠噠地響著，馬燈的光暈一晃一晃的，照著前頭黑沉沉的土路和路兩邊沉甸甸的麥穗。
夜風把麥浪吹得沙沙響，那聲音跟白天不一樣。
白天是燥的，晚上是涼的，帶著露水的濕潤氣息。
到了地頭，許一鳴在收割機的鐵架子上又掛上兩盞馬燈。
燈光在麥田裡圈出一個小小的工作區。
收割機的刀片貼著地皮往前走，麥稈齊根割斷，整整齊齊地往一邊倒下。
割過的麥茬只有兩寸高，比鐮刀割的還平整。
速度不算快，但不用彎腰，只要推著走就行。
祖剛推了一趟回來，興奮地說：「這他媽的神了，比小鐮刀快五倍不止！」
許一鳴長出口氣：「省著力氣不是偷懶，是留著明天繼續干。」
祖剛哈哈笑，「鳴子，咱們這些人，啥時候耍過心眼！」
四組輪換。
一組推收割機，一組跟著捆麥子，兩組在地頭休息喝水吃乾糧。
沒人喊累，沒人停下來，只有收割機刀片切斷麥稈的沙沙聲，馬蹄踩在泥土上的悶響，和麥捆一捆一捆綁好擱在地上的噗噗聲。