校門口的保安室旁邊，推著自行車的許知意終於慢吞吞的挪了出來。
「我的姑奶奶，你可算出來了。」蘇白迎上去，忍不住抱怨，「昨天神秘兮兮的說要我等你，今天又磨蹭這麼久，不知道的以為你在學校里挖地道呢。」
許知意沒像往常那樣跟他鬥嘴，反常的抿著嘴，眼神有點飄忽。
「有些事情耽誤了一下嘛……哎呀走啦走啦，回家！」
她跨上車，但騎得並不快。一路上，兩人有一搭沒一搭的聊著今天的考試複習，許知意顯得有點心不在焉，好幾次蘇白說話她都沒接上茬。
快到小區樓下的時候，路燈把兩人的影子拉得很長。
「停一下！」
許知意猛的捏下剎車，輪胎在地面摩擦出刺耳的聲響。蘇白反應快，單腳支地才沒撞上去。
「怎麼了？車鏈子掉了？」
許知意沒說話，她把自行車隨手往旁邊一靠，然後把背上的書包卸下來，抱在胸前，拉鏈似乎跟她作對，卡在一半不動彈。她跟那拉鏈較勁了半天，終於滋啦一聲暴力拽開。
蘇白看著這熟悉的動作，心裡那個預感越來越強烈。
不會吧？
難道……
「噹噹當！」
果然。
許知意從書包里掏出了一個白色的盒子，上面甚至還畫著幾個歪歪扭扭的笑臉。
她雙手捧著盒子，獻寶似的遞到蘇白面前，臉上洋溢著那種沒心沒肺的燦爛笑容：「驚不驚喜？意不意外？是不是感動得都要哭了？」
蘇白看著那個白色的盒子，又看了看許知意那張在路燈下顯得格外生動的臉。
沉默。
長久的沉默。
「喂！你給點反應啊！」許知意不滿的晃了晃手裡的盒子，「是不是高興傻了？」
蘇白深吸了一口氣，心情複雜到了極點。
「這個……也是給我的？」
「廢話！」許知意翻了個白眼，「除了本姑娘，這世上還有誰能記住你的生日？你該不會指望王浩那種人送你禮物吧？他只會送你一包辣條。」
看著她那副得意的樣子，蘇白沒敢告訴她，其實今晚已經有兩個人送過了，而且都在書包里躺著呢。
「謝謝你，知意。」蘇白鄭重的接過那個白色的盒子，語氣里多了幾分真誠。
不管怎麼說，這種被人記掛著的感覺，真的很好。
「哼，算你識相。」許知意傲嬌的揚了揚下巴，然後忽然想起了什麼，趕緊補了一句，「對了！這個盒子……」
「我知道。」蘇白實在是沒忍住，直接搶答了，「要等到凌晨過了才能拆開，對吧？」
許知意愣了一下，眨巴著大眼睛：「你怎麼知道？我有告訴過你嗎？」
「呃……這個……」蘇白一陣語塞，趕緊找補，「猜的！我看電視劇里都這麼演，要有儀式感嘛，對不對？」
「算你聰明！」許知意並沒有深究，重新背好書包，跨上自行車，「一定要聽話哦！要是敢提前拆，我就把你的丑照發到學校貼吧去！」
說完，她沖蘇白揮了揮手，用力蹬著車衝進了樓道口。
「拜拜啦！提前祝你生日快樂！」
「嗯，晚安。」
蘇白站在樓下，看著許知意的身影消失在樓梯拐角，感應燈一層層亮起又熄滅。
夜風吹過，捲起幾片落葉。
蘇白把這第三個白色的盒子也放進書包。
書包變得沉甸甸的。
黑色，棕色，白色。
三個盒子擠在一起，把書包塞得滿滿當當，
蘇白突然覺得鼻子有點酸。從小到大，他一直以為自己是個沒什麼存在感的人。在這個稍顯冷漠的城市裡，除了父母，好像也沒什麼人會真正在意他。
站了良久，他才回過神來。
「謝謝你們。」
蘇白對著空蕩蕩的夜色，輕聲說了一句，然後長長的吐出一口氣，抱著這沉甸甸的書包，走進了樓道。
回到家的時候，父母已經睡下了。
茶几上留著一張字條，是老媽那熟悉的狂草：「鍋里有皮蛋瘦肉粥，熱熱再吃。少熬夜，費電。」
雖然嘴上說著費電，但蘇白揭開鍋蓋的時候，粥還是溫熱的。
他三兩口喝完粥，洗了個澡，然後像是做賊一樣，把書包抱進了自己的臥室，反鎖了房門，動作一氣呵成。
坐在書桌前，把檯燈調到最亮。
他深吸了一口氣，把書包拉鏈拉開，開始往外掏東西。
第一個，夏晚檸的黑色盒子。
第二個，顧瑤的棕色盒子。
第三個，許知意的白色盒子。
三個盒子一字排開，擺在滿是物理試卷和草稿紙的書桌上，顯得格外不協調，卻又有一種詭異的和諧感。
蘇白看了一眼手機屏幕。
21:58分。
還有兩個小時。
蘇白有些坐立難安，盯著盒子看了一會兒，實在靜不下心，乾脆趴在地上做起了伏地挺身。
系統任務還沒做完，正好拿來消磨時間，順便平復一下這股躁動。汗水順著鼻尖滴在地板上，肌肉的酸脹感讓他腦子清醒了不少。
時間走得比蝸牛還慢。
終於，牆上的掛鍾指針慢吞吞的挪到了23:50。
蘇白從地上爬起來，擦了把汗，重新坐回書桌前。手心有點冒汗，他在褲子上蹭了蹭。
23:58。
還有兩分鐘。
「我怎麼感覺自己在拆定時炸彈……」蘇白自言自語，手心裡竟然微微出汗了。
這種待遇，對他這個從小到大收禮最多止步於QQ空間電子賀卡的人來說，實在是有點超綱了。
秒針一格一格的跳動，每一下都像是踩在他的心跳上。
23:59。
00:00。
手機屏幕上的時間跳動的瞬間，QQ提示音突然瘋了一樣震動起來。
「滴滴滴滴滴滴——」
密集的震動聲在桌面上嗡嗡作響，震得水杯都在顫。
蘇白還沒來得及看消息，目光先落在了面前的三個盒子上，長呼一口氣。
空氣有些凝固。
「先拆誰的？」
這是一個送命題。雖然此時房間裡就他一個人，並沒有其他人盯著他看，但蘇白還是感覺到了莫名的壓力。