「小白啊，距離考試沒幾天了。你別給自己太大壓力。」劉玉芬看著蘇白，語氣溫和。
「只要你穩穩噹噹考完，能上個正兒八經的大學，我和你爸這輩子就知足了。到時候你想買那個什麼……電腦，媽給你拿錢買最好的。」
蘇白把碗裡最後一口湯喝乾淨，扯過紙巾擦了擦嘴。
「放心吧媽，我心裡有數。」他站起身，將碗筷收拾好，「時間不早了，你擺了一晚上攤也累，趕緊去睡。碗放這我明早起來刷。」
「去去去，馬上高考的人了洗什麼碗，趕緊洗澡睡覺去。」劉玉芬一把奪過碗筷，轉身進了廚房。
蘇白無奈地笑了笑，拿上換洗衣服進了衛生間。
十分鐘後，洗去了一身疲憊的蘇白躺在了自己的單人床上。
夜深人靜，窗外偶爾傳來幾聲夏蟲的鳴叫。
他雙手枕在腦後，看著天花板，思緒開始漫無邊際地發散。
回想去年一整年發生的事情，日子過得飛快。高考結束後要干點什麼來慶祝呢？
還有不到一個月了。
高考最後一天，是考理綜還是考英語來著？算了，不管了。
他腦子裡突然蹦出了一個極其沙雕的畫面。
就在考試結束前，別人還在滿頭大汗地檢查卷子，他直接起身，瀟灑交卷。
然後在全考場震驚的目光中，第一個大步流星地走出校門。
校門外，一群扛著長槍短炮的記者早就等不及了。無數話筒懟到他嘴邊。
「同學，請問作為全市第一個交卷的考生，你覺得今年題目難度怎麼樣？」
他對著鏡頭，理了理被風吹亂的頭髮，表情淡然，極其裝逼的緩緩吐出一句話。
「題目挺簡單的。就是能不能麻煩騰訊加強一下亞索，那英雄現在太刮痧了。」
想到這個畫面，躺在床上的蘇白沒忍住，「噗嗤」一聲笑了出來。
蘇白在被窩裡翻了個身，發出一陣悶笑。
夏夜的蟲鳴隔著窗玻璃傳進來。
他閉上眼，呼吸逐漸平穩，意識陷入了沉睡。
時間來到第二天清晨。
高三三班的教室里瀰漫著一股混雜著豆漿油條和少許清涼油的特有味道。大家都在埋頭翻書或者抓緊時間複習，氣氛還算安靜。
蘇白剛把書包塞進課桌抽屜，還沒來得及把今天要用的卷子翻出來，旁邊就落下一道黑影。
剛一抬頭，王浩那張神頭鬼臉的臉直接湊到了距離他不到十公分的眼前。
「老白老白，快快快，幫我簽一下！」王浩壓低聲音，語氣里透著股掩藏不住的興奮，手裡還舉著個用硬紙殼包裝得花里胡哨的厚皮本子。
蘇白往後戰術性仰頭，拉開兩人距離，眉頭挑了挑，目光落在那個本子上。
「幹嘛，你要我簽名啊？」蘇白開口問道，順手把桌面的書本歸置整齊。
「簽毛線名啊。」王浩笑罵，伸手翻開硬質封面，「來來來，給我簽個同學錄。剛買的新本子，我昨晚剛拆的包裝，全新未開封，連個字都還沒人在上面划過。」
說著，他極其寶貝地翻開第一頁，兩隻手按在桌面上，將其推到蘇白面前。
「給你留的第一頁，就沖這待遇，感不感動吧就問你。」
「臥槽，同學錄？」蘇白眼睛瞪大了一圈，實在沒繃住。
他上身前傾湊過去打量著這玩意。講道理，他腦海里對這東西的記憶已經有點久遠了。
小學畢業、初中畢業那會兒大家確實愛搞這個，那時候各種非主流語錄滿天飛，誰的本子越厚越有排面。
沒想到都上高中了，一隻腳快踏進大學校門的人，居然還能玩出這種復古的操作。
王浩見蘇白這反應，頗為得瑟地動了動眉毛，下巴一揚。
「屌不屌吧就問你？我上周就在網上看好了下的單，特意挑了個加厚版的，昨天傍晚快遞才送到我家門口。」
炫耀完這句，王浩立馬急不可耐地拍了拍桌沿，催促道：「別光看了，快點的吧，第一頁給你，你簽完我還要抓緊時間找李飛那貨去簽一下呢，這本子全班轉一圈下來得費不少功夫。」
「搞這麼急？」蘇白嘴上抱怨著，倒也沒拒絕。
他一把將王浩手裡按著的同學錄扯了過來，攤開在自己面前。
湊近一看，好傢夥，蘇白直呼好傢夥。
這版面設計可以說是把能湊的要素全給拉滿了。
姓名、性別、出生年月、星座血型、家庭住址、聯繫電話、QQ號碼這些基礎爛大街的選項不用多說，往下看去，格子居然越分越細。
其中有一大塊區域專門留作真心話填空。
上面列著好幾排小字：最喜歡的一首歌、最大的願望、最捨不得的人、想對同桌說的話、給未來自己的一句話、以及最後那個大號字體的「給主人的專屬留言」。
視線往右上角一掃，還空著一個虛線畫出來的長方形框框，上面印著四個小字：粘貼照片。
要素多到讓人眼暈，這味兒簡直太沖了。
看完這些項目，蘇白實在沒忍住，單手捂著嘴樂出了聲。
王浩在旁邊看得老臉一紅，急著去拽蘇白的袖子。
「笑毛線笑！這是情懷懂不懂！這叫記錄青春！快點寫，別給我打岔！」王浩連聲催促。
蘇白笑著嘆了口氣，伸手從筆袋裡抽出一根黑色中性筆，按出筆芯，開始在紙面上咔咔寫了起來。
前面填得順暢，筆尖划過紙面沙沙作響。直到視線落在真心話的環節，蘇白手裡的筆停住了。
他的目光落在那行「最捨不得的人」幾個字上。
寫誰？這個問題其實不需要猶豫太久。
蘇白本能地偏過頭，看了一眼旁邊那個現在還空蕩蕩的座位。
桌面上放著幾本厚厚的複習資料，一本用來墊手的草稿本角上還畫著個隨手塗鴉的貓頭。
他手腕一動，在橫線上直接寫下了夏晚檸的名字。
剩下的選項就可以隨性發揮了，腦子裡想到什麼有趣的梗就填了上去。
至於最後那行「給主人的專屬留言」，他想都沒想就開始隨性發揮，洋洋灑灑寫了兩行。
全部填完，把筆蓋一合。
蘇白轉身去翻自己的書包夾層。高三這段時間經常要準備各種報名材料，基本上每個人都有一張四寸大小的照片。
相片底色是藍色，他留著清爽的短髮，五官輪廓清晰。
蘇白拿著照片朝王浩晃了晃：「浩子，這玩意怎麼貼啊？我沒帶膠水啊。」