牛鈍嘆了口氣：「草民爹娘都是鄉野農人，不識幾個字，可他們心裡也盼著兒子能讀書出頭。」
「當年草民出生，父親專門請村中識字的老人問過，讀書人靠什麼立身，那老人說，一靠聖賢書，二靠手中筆，我爹聽完回去想了一夜，第二天便給草民取名牛筆。」
說到這裡，牛鈍臉上反倒浮出一絲苦笑：「他說，牛家世代種田，沒出過讀書人，既然兒子要讀書便得握好手裡的筆，將來若能靠這一桿筆寫文章考功名，也算是改了牛家的門庭。」
林川聽完，心裡倒真有些感慨，名字粗歸粗，寓意卻一點都不粗。
對於一對大字不識幾個的農家夫妻來說，這個名字已經寄託了他們能想到的最大期盼。
只是……理想很豐滿，現實似乎拐了個極其離譜的彎。
果然，牛鈍接著道：「草民幼時性子安靜，不愛和同齡孩童玩鬧，旁人問我話，我若正在想事情，常常半天不答，村中人便說我痴木，說我反應比旁人慢。」
「後來去了學堂也是如此，先生講經我有時盯著窗外看，他問我為何走神，我說在看風吹樹葉。」
「先生問樹葉有什麼好看的，我說，我想知道為何同樣一陣風，有些葉子先動，有些葉子後動。」
林川：「……」
嗯，有那個味了。
別人上課走神，是不想學。
這貨上課走神，是跑去研究流體和受力了。
老師看了只會覺得，這孩子八成有病。
「後來呢？」林川問。
牛鈍無奈道：「後來先生將此事告訴我父親，說草民福薄，又說牛筆二字太過張揚，恐怕壓不住，我父親沒讀過書對先生的話向來深信不疑，便問該如何改。」
「先生看我平日少言寡語，又常常反應遲緩，便說不如改個鈍字，刀鈍則不傷人，人鈍則少惹禍，取個安穩意頭，也好養活。」
牛鈍說完臉上的怨念幾乎已經不加掩飾。
林川卻是險些又沒繃住。
那個先生……邏輯倒是挺完整。
問題是，這名字一改，人生評價也跟著改了。
牛鈍越說越憋屈：「從那以後草民便成了牛鈍，原本旁人只是覺得我性子古怪，有了這個名字之後再遇上什麼事，便都成了證據。」
「我多問一句，他們說，你看，果然愚鈍，什麼都不懂。」
「我沉默不語，他們又說，你看，果然愚鈍，連話都說不好。」
「我若想明白什麼，說給他們聽，他們聽不懂，還是說我愚鈍，盡想些胡話。」
「久而久之……仿佛只要我叫牛鈍，我做什麼都是鈍的。」
牛鈍長長吐了一口氣，心酸不已。
看著他滿臉憋屈的樣子，林川心中好笑又感慨：人家牛頓是天賦逆天撬動經典物理，這位牛筆是硬生生被世俗逼成了守村人，屬實離譜。
林川也清楚，牛鈍真正介懷的並不是一個名字，而是名字背後那層已經牢牢貼在身上的標籤。
鄉野地方就這麼大，誰家孩子聰明，誰家孩子老實，誰家孩子好吃懶做，誰家孩子是個怪胎。
一旦眾人口口相傳，久而久之，就仿佛成了板上釘釘的事實。
至於本人到底是什麼樣……反而沒多少人在乎。
人性這東西，自古沒什麼太大變化。
先下結論再找證據，比先找證據後下結論容易多了。
「既然你如此不喜，為何不再改回來？」林川問。
這一問，牛鈍臉上的怨念更深了。
「五年前，草民去過縣衙想改回本名，結果戶房書吏看過文書，只問了一句。」
牛鈍學著當日那人的神情，板著臉道：「牛筆？哪家的正經人取這種名？」
「草民解釋了半日，書吏說此名不雅，不宜入籍。」
「草民又說，這是父母所取跟隨我多年，書吏便說那更不能改，既然用了這麼多年，再改麻煩。」
「……」
林川聽完，有畫面了。
有些衙門辦事，邏輯從來不是能不能辦，而是最好別給我添事。
更何況牛筆這個名字……屬實太過囂張。
說句公道話，那戶房書吏雖然推諉，但看到這個名字時的第一反應，還真未必只有他一個人有。
若放到後世，估計去派出所改名的時候，也得被辦事員多看兩眼。
「所以此事便不了了之？」
「正是。」牛鈍嘆氣：「從那以後，草民也懶得再折騰。」
林川點了點頭，關於名字這一關，他心中又多記了一筆。
至少到目前為止，牛鈍的經歷都十分完整。
從出生，到讀書，到改名，前後邏輯能夠連得上。
沒有那種典型的「失足落水以後性情大變」、「高燒三日忽然開竅」、「被雷劈了之後什麼都懂」的經典橋段。
很好，暫時沒聞到穿越同行那股熟悉的味道，不過還得繼續。
林川端起茶杯，淡淡道：「既然你自認聰慧，又有格物之能，為何二十五歲仍只是童生連個秀才都不曾考中？」
牛鈍聞言，臉上的表情有些苦澀。
「回國公，並非草民從未想過入仕，年輕時草民也是一門心思想考科舉的，後來出了些變故。」
「什麼變故？」林川饒有興致的問。
牛鈍低聲道：「當年草民參加府試，那時候年輕嘴上也不知收斂，有一日在書肆中與幾名士子議論文章，知府公子恰好也在，他寫了一篇策論，旁人都說好。」
「草民看完之後，卻覺得其中幾處義理前後矛盾，辭藻也是一般，便直說他寫得一坨，毫無新意。」
林川恍然。
破案了，這哪是無意衝撞，不活脫脫的貼臉開大嗎？
人家知府公子在人前裝逼，你直接上去罵人家寫的垃圾，沒當場被打出翔來，都算那公子涵養還行。
牛鈍似乎也知道自己當年確實嘴欠，有些尷尬道：「如今回頭看，確實說得重了些，只是那時草民覺得有錯便該指出，哪裡想得到他們居然玩陰的。」
「數日後的考試中，有人在草民座位下搜出了夾帶紙條，草民百口莫辯當場被逐出考場，此後官府又下文，定為舞弊終身禁考。」
說到這裡，牛鈍眼神黯淡下來：「自那之後，科舉這條路便徹底斷了，草民回到鄉里沒了功名可考，又不擅耕種經營，久而久之便成了村中人口中的閒人。」
林川微微皺眉。
科場舞弊，一旦坐實，處罰向來不輕，至於地方官子弟構陷寒門士子……這種事放在任何時代都不是什麼新鮮故事。
權力若沒人管著，就容易長歪，古今如此。
「你說自己被構陷，可有證據？」林川問。
牛鈍搖頭：「沒有。」
林川道：「既沒有證據，你如何證明自己清白？」
「證明不了。」牛鈍答得很坦然：「所以草民這些年也從未四處喊冤。」
林川看了他一眼，這反應倒是出乎意料。
「你不恨？」
「恨。」
牛鈍說得很乾脆：「只是恨也無用，草民當年無權無勢又拿不出證據，若日日逢人便說自己冤枉不過徒惹笑話。」
「後來也就想開了，科舉走不通便不走，天下的路又不是只有聖賢文章這一條。」
這一句話，讓林川眼底多了幾分欣賞。
能說出這種話至少心性不差，不至於因為一場冤屈，便徹底把自己活成怨天尤人的模樣。