她就那麼端著杯子，坐在床邊，聽著余沐陽的心聲從外面的走廊里傳過來，越來越遠，越來越小，直到聽不見。
杯子裡的水涼了。
她沒有喝。
她站起來，走出房間，打算去找他。
見到他的時候，他在屋子裡，在看見愛莉希雅到來的時候臉上還帶著些許驚訝。
看到愛莉希雅，他愣了一下。
「你怎麼在這？」
「就是出來走走，正好碰到了你而已。」
愛莉希雅走到他面前，看著他的臉，看了幾秒，然後伸出手幫他理了理衣領。
動作很慢，指尖在他脖子上停了一下。
涼的。
還是涼的。
「怎麼了？」
「沒怎麼。」
愛莉希雅收回手，笑了笑。
「走吧，我送你回去。」
「送我？」
「對，順路。」
余沐陽看了她一眼，沒說什麼，轉身往前走。
愛莉希雅跟在他身邊，走得很慢。
她沒有說話，也沒有再碰他。
只是安靜的走在他的身邊，一言不發。
走廊很長，燈光很暗。
她的影子和他的人影疊在一起，像是一個人在抱著另一個人。
余沐陽回到房間的時候，愛莉希雅站在門口，她沒有進去。
許久後，她深吸一口氣，旋即笑著看向對方，緩緩開口。
「早點休息。」
「好。」
余沐陽的門關上了。
愛莉希雅站在門口，看著那扇關上的門，站了很久。
過了一段時間，她慢慢轉過身，靠在牆上，仰起頭就這麼呆愣愣的看著天花板。
緊接著，她的眼眶紅了。
但沒有眼淚掉下來。
梅比烏斯是在研究所里聽到的。
她正在做實驗，手上的試管里裝著剛調配好的試劑。
余沐陽的心聲從走廊里傳進來，斷斷續續的，像風吹過空蕩蕩的屋子。
【梅比烏斯……我走了之後會不會影響到她之後的研究？】
【真是的，都要死了還想這麼多。】
【不過這也沒辦法，不想她們還能想誰啊。】
試管從她手裡滑落，掉在地上，碎了。
試劑灑了一地，發出刺鼻的氣味。
梅比烏斯低頭看著那些碎片，沒有任何的動作，就這麼盯著自己腳下的試劑，瞳孔微微顫抖。
克萊茵聽到聲音跑過來，看到地上的碎片，連忙蹲下來收拾。
「博士，您沒事吧？」
「沒事。」
梅比烏斯轉過身，走到窗邊，背對著克萊茵。
克萊茵收拾碎片的手停了一下，抬起頭看著梅比烏斯的背影。
博士的手在抖。
她連忙低下頭，繼續收拾那些碎片。
維爾薇是在螺旋工廠里聽到的。
她正在調試一台新設備，扳手擰到一半，忽然停住了。
【也是好久沒有見過維爾薇了，我死了之後本我應該能壓製得住極惡吧？】
【其實到現在我也搞不明白為什麼極惡會這麼喜歡我。】
【嗯……算了，反正都要死了，就這樣吧。】
扳手從她手裡滑落，掉在地上，發出一聲悶響。
維爾薇站在原地，低頭看著那把扳手，一動不動。
過了很久，她彎下腰，撿起扳手。
然後繼續擰螺絲。
一下，兩下，三下。
手很穩。
但她的眼眶紅了。
伊甸坐在天台上，今天余沐陽沒有來找她一起看星星。
但她覺得今天的天空，比昨天空了很多。
她從天台上下來，打算轉身去找余沐陽。
她們都去找了他。
不是一起去，而是一個一個去的。
沒有人在門口遇到另一個人，因為每個人都挑了自己覺得他不會注意到的時間。
愛莉希雅是早上來的。
她帶了早飯，兩個人坐在沙發上吃。
她沒有說什麼特別的話，就是聊一些有的沒的。
「食堂今天的粥太稀了。」
「嗯。」
「明天我們出去吃吧。」
「好。」
吃完之後，她收了碗筷，在他房間裡坐了一會兒，然後走了。
梅比烏斯是中午來的。
她沒有敲門，直接推門進來。
余沐陽正在看書，看到她進來，愣了一下。
「你怎麼來了？」
「路過。」
梅比烏斯在他對面坐下來，看了一眼他手裡的書。
「看的什麼？」
「不知道，隨便翻翻。」
梅比烏斯沒有接話。
她坐了一會兒，站起來，走到他面前，伸手拿起桌上的水杯，喝了一口。
然後放下杯子，轉身走了。
從頭到尾，沒有說一句你身體怎麼樣。
但她走的時候，手在門把手上停了一下。
維爾薇是下午來的。
她來的時候手裡拿著一個平板，說是要給他看一組數據。
余沐陽看不懂那些數據，但還是看了。
維爾薇站在他身邊，指著屏幕上的波形圖，一條一條地解釋。
余沐陽聽著，偶爾點頭。
解釋完之後，維爾薇收起平板，看著他。
「聽懂了嗎？」
「沒有。」
「那你點什麼頭？」
「表示我在聽。」
維爾薇笑了。
笑完之後，她站在原地，看著他，看了幾秒。
然後轉身走了。
華是傍晚來的。
她來的時候余沐陽正準備去食堂。
「一起？」余沐陽問。
華點了點頭。
兩個人一起去食堂，一起吃飯，一起走回來。
華沒有說話，余沐陽也沒有說話。
走到余沐陽房間門口的時候，華停下來。
「沐陽哥。」
「嗯。」
「你之前跟我說過，心情不好的時候可以發泄出來。」
「記得。」
「這句話對你也管用。」
說完，她轉身就走了。
余沐陽站在門口，看著她的背影消失在走廊盡頭，疑惑的搖搖頭，片刻後推門進了房間。
櫻是晚上來的。
她來的時候余沐陽已經洗完澡了，穿著長袖坐在床邊。
開門之後，櫻站在門口沒有進去。
「沐陽。」
「嗯？」
「櫻花快開了。」
「我知道。」
「到時候……來看看吧。」
余沐陽看著她，沉默了幾秒，然後臉上露出一抹笑容。
「好。」
櫻點了點頭，轉身走了。
她走得很慢，腳步聲在走廊里一下一下地響。
余沐陽坐在床邊，聽著那些腳步聲越來越遠，直到聽不見。
他低下頭，看著自己的手。
掌心的裂縫比昨天又多了一條。
他攥緊拳頭，又鬆開。
伊甸是最後一個來的。
她來的時候已經很晚了，走廊里沒有燈，只有月光從窗戶照進來。
她站在門口，沒有敲門。
因為她知道他在裡面。
她靠在門邊的牆上，仰起頭看著天花板。
不知道站了多久，她輕聲開口。
「沐陽。」
沒有回應。
「你說過要帶我去看你種的地。」
沒有回應。
「我記住了。」
她站直身體，轉身走了。
月光照在走廊里，把她的影子拉得很長很長。