專機在江州軍用機場降落的時候，李建軍已經在訓練場裡打了一夜的木樁。
趙鐵軍去叫他的時候，他正對著那根已經被打裂了的鐵木樁出神，手背上全是血痕，不是被樁子磨的，是他自己收不住勁，拳背蹭在鐵木稜子上刮出來的。
趙鐵軍沒說話，把一件乾淨外套遞過去。
李建軍接過來穿上，把染了血的手在褲腿上擦了擦，轉身上車。
飛機上只坐了三個人。
除了他和趙鐵軍，還有一個中校，全程坐得筆直，不敢說話。
李建軍靠在舷窗邊看著窗外的雲層，從江州到京城，一個多小時的航程，他一個字都沒說。
手裡那杯水從頭到尾沒動過，瓷杯里的水面隨著飛機顛簸極輕地晃，像他壓了一夜沒發出來的那口氣。
下了飛機，早有車在停機坪等著。
中校拉開后座車門，李建軍坐進去，趙鐵軍跟著坐進副駕駛。
車子沒有去酒店，直接開進了一處地圖上不顯示名字的機關大院。
院門口兩個持槍衛兵敬禮。
車輪壓在青磚路面上沙沙響，車窗外是一排排光禿禿的國槐，在寒風裡站得像一根根灰白色的骨頭。
他們被帶進一間極小的會議室。
沒有長條桌，沒有主席台，只有一張方桌和六把椅子。
門推開的時候裡面已經坐了三個人。
一個是陸老，坐在最里側。
一個穿著軍裝的老人，肩章上兩粒將星，是關山。
還有一個五十來歲的中年男人，戴黑框眼鏡，是上次在會上見過但沒說過話的國防戰略署副主任，姓彭。
三個人表情各異，但眼睛裡都少了以前見過的那種高高在上的東西。
連關山都坐得很拘謹，手擱在膝蓋上，一下一下地摩挲著褲縫。
李建軍走進去，沒有坐。
他站在方桌前，目光依次掃過三個人，最後落在陸老臉上。
陸老輕輕嘆了一口氣，朝他壓了壓手掌，示意他坐下。
李建軍沒坐。
他拉開椅子，把一隻手按在桌面上，身體微微前傾。
「人怎麼沒的？」
他問。
彭主任喉嚨動了動，像被人掐了一下。
他低了一下頭，又抬起來，嗓音幹得像砂紙：「全連從裂縫正面推進，夜裡有東西從支洞裡鑽出來。
通訊中斷前，連長報告說至少有七到九隻，個頭很大，火箭彈打不退。
最後一段錄音里，背景全是槍聲，還有人在喊『別過來』。
」他停了一下，聲音低得幾乎聽不見，「天亮後找到的……只有散落在現場的裝備和隨身物品。
屍體……大部分被拖進裂縫深處了。
能找到的不到二十具。
都運回後方了。
」
李建軍沒說話。
他按在桌面上的手慢慢收緊，指節泛白。
會議室里安靜得能聽見牆上電子鐘走字的聲響。
過了十幾秒，他直起身，把椅子拉開坐了下去。
他這一坐，陸老和關山像是終於從一口大鼎下面被放出來一樣，肩頭同時鬆了半寸。
「今天叫我來，想讓我做什麼？」
他的聲音很平，像一潭結了冰的水。
彭主任剛想開口，關山輕輕咳了一聲，沒讓他說。
陸老把話接了過去：「建軍，今天不是叫你來接受任務的。
今天是想聽聽你的意見。
事情到了這一步，裂縫比之前又寬了多少，裡面什麼情況，部隊那邊已經不敢再碰了。
石橋鎮周邊的三個村子已經在安排疏散。
現在就等你這邊的態度。」
「我的態度一直沒變過。」
李建軍說，「裂縫不能炸，不能挖，不能硬闖。
你們之前不聽，死了人。
現在你們聽的，不是我的話，是那些死了的人的話。」
他說到後面一句時聲音微微顫了一下，但迅速壓了回去，像把一塊燒紅的鐵塞進了冷水裡，發出極短的一聲嘶響，「該怎麼做，我來說。
能做多少，你們配合多少。
少說廢話，少派領導來指導。
我現在就可以告訴你們下一步怎麼走。
第一步，把石橋鎮周邊五公里全部清空。
第二步，所有裂縫監測點由我的人接管。
第三步，從龍盾和退伍特種兵里再抽一批人上來，由鐵老和靜玄統一訓練。
第四步，沒有我的命令，任何人不得向裂縫方向前進一步。
第五步——也是最後一步——由我進去，把該關的門關上。
你們要做的只有一件事：在門外等著。」
彭主任猶豫了一下，說：「李主任，那裂縫裡頭的那些……已經跑出來的妖獸，會不會跑到外面來？
我們一個連都頂不住，你的那些人，真的攔得住嗎？」
「攔不攔得住，是我的事。
我的人，我負責。
你們的人，已經付出代價了。
從現在起，任何一個當兵的都不該再為這道裂縫死。
因為他們在子彈和怪物面前使不上力，這不是他們的錯，是派他們進去的人錯得太離譜。」
他說話時沒有看彭主任，反而盯著桌面上一個極小的茶漬。
那茶漬形狀像一道歪歪扭扭的裂縫，很淺，很淡。
彭主任臉上火辣辣的，像被人當場剝了臉皮。
他想爭辯，可喉嚨里像塞了棉花。
陸老擺了擺手，接過話頭：「建軍說得對。
這件事不能再讓常規部隊去碰。
聯合安全委員會已經達成統一意見了，特別行動組就是唯一執行單位。
你的要求，我們能滿足的都會滿足。
關於犧牲人員，我們初步擬定按戰場犧牲標準發放撫恤金，家屬由地方和部隊共同負責。
如果你這邊願意，等裂縫處理完之後，可以在石橋鎮給那些孩子立一塊碑。」
李建軍沉默了一會兒，慢慢點了一下頭。
他看著陸老，聲音低了一些：「碑上不要寫『犧牲』。
寫『守衛』。
他們是聽了命令進去的，不管那命令多混帳，他們死在了自己的陣地上。」
會議室里安靜了一小會兒。
關山把臉別到一邊，抬手揉了揉眼睛。
陸老緩緩站起來，從衣兜里掏出一塊乾淨的白手帕，在額頭上按了一下。
彭主任也跟著站起來，朝李建軍微微鞠了個躬，雖然沒有彎得很深，但那個姿勢已經說明了很多東西。
會散了之後，陸老把李建軍單獨叫到了外面的一棵老槐樹下面。
風很冷，兩個人呼出的白氣在空氣里撞在一起又散開。
陸老從懷裡摸出一隻極薄的黑色金屬盒遞給他。
李建軍接過打開，裡面躺著一枚暗紅色的銅章，印章上面刻著三個字——「鎮守使」。
陸老說：「這枚印是五十多年前顧長卿留下的。
他當年就說過，這枚印要交給那個能替他守住最後一道門的人。
現在交給你。」
李建軍把銅章握在掌心，掌心的溫度很快被銅印吸了過去，又一點點回過來，沉甸甸的，像一塊凝固了的舊火。
他抬頭看了看天。
京城的天空像一張被風吹得發白的舊布，灰雲低低地壓著。
他忽然想起那一夜在舊河床邊上，那個連隊的戰士也許也看過同樣發白的天空。
然後他們就沒了。
他把銅印放進口袋，朝陸老點了點頭，轉身朝車子走去。
趙鐵軍早就等在車旁，見他們出來，立刻把后座門打開。
李建軍在上車之前停了一下，回頭對陸老說了一句話：「陸老，把那個連長的名字給我。
我要記住他。」
陸老點了一下頭，說：「回頭我發給你。
他叫周正武。」
車子開出機關大院的時候，李建軍靠在后座上閉著眼，手一直揣在口袋裡，攥著那枚銅章。
車窗外一排排灰白色的國槐樹影從他臉上掠過，像無數道正在後退的欄杆。
他知道，接下來沒有時間再去爭了。
誰對誰錯，在那一百多號人面前輕得像一捧揚進風裡的灰。
真正重的，是裂縫還開著。