「靜不穩定設計的飛機，機動性比靜穩定的高出百分之三十以上。代價就是操縱困難，必須有電傳飛控系統輔助。這次試飛的飛控系統是簡化版的，只能基本保持穩定。完整的版本還在開發中。」
副司令看了譚蘇一眼，沒有再問。
他這一輩子都是在飛機上度過的，他知道百分之三十的機動性提升意味著什麼。
意味著在近距離格鬥中，龍國的飛行員能咬住任何敵人的尾巴，而敵人的飛行員只能看著龍國飛機的尾焰發呆。
族老一直沒有說話。
他站在人群外面，背著手，看著那架銀灰色的飛機。
午後的陽光照在機身上，折射出一種淡淡的金屬光澤。
他看了一會兒，然後轉身對身邊的人說了句什麼。
身邊的人點點頭，快步走到譚蘇身邊，低聲說了一句。
「譚總工，族老請您過去。」
譚蘇走到族老面前。族老看著他，目光里有很多東西，但說出來的話卻很簡單。
「譚蘇同志，這架飛機，什麼時候能正式服役？」
譚蘇想了想。
「原型機已經飛起來了，但還有很多工作要做。飛控系統要完善，武器系統要整合，隱身塗層要優化，發動機的壽命還要驗證。我估計，至少還需要一年。」
「一年？」族老重複了一遍這個時間。
「一年。一天都不會多。」
族老點了點頭。他沒有說好，也沒有說加快進度。
他只是伸出手，拍了拍譚蘇的肩膀。
那一下拍得很輕，但譚蘇感覺到了一種沉甸甸的東西。
不是壓力，是信任。
試飛成功之後，廠區裡的氣氛發生了微妙的變化。
那些曾經質疑的人，不再質疑了。
食堂里再也沒有人討論「這玩意兒能不能飛起來」，取而代之的是「第二架什麼時候開始造」。
技術員們也不再懷疑飛控系統的可行性了，他們開始主動研究如何完善它。
老馬端著搪瓷盆在食堂里吃飯的時候，有人問他。
「馬廠長，這飛機這麼厲害，以後我們是不是要造好多架？」
老馬喝了一口湯，慢悠悠地說了一句。
「造多少架，那是上面的事。我只管造好每一架。」
譚蘇在廠區里又待了半個月。
這半個月裡，他把飛控系統的問題理了一遍。
統給出的方案是基於集成電路的，但六十年代的龍國，集成電路的製造水平遠遠跟不上。
他不得不把一部分電路改成分立元件，雖然體積大了不少，但至少能造出來。
他把修改後的方案交給技術組。
「按照這個方案做。先做一套樣機，裝在第二架原型機上測試。測試通過了，再回頭改第一架。」
技術組的人接過方案，翻了翻，一個個面露難色。
「譚總工，這個方案比原來的複雜了很多。原來是一塊板子，現在是五塊板子，還要加一個散熱風扇。飛機上空間本來就有限，這五塊板子往哪兒放？」
譚蘇想了想。
「放在前起落架艙後面的設備艙里。那個位置我留了備用空間，正好放下。布線和散熱的問題我來解決。」
技術組的人沒有再說什麼。他們知道，譚蘇說能解決，就一定能解決。
半個月後，譚蘇決定回京城一趟。
不是因為工作做完了，是因為丁秋楠打電話來，說小雪想他想得半夜哭。他在電話這頭沉默了很久，最後說了一句「我明天回去」。
離開廠區的那天，工人們自發地站到了路兩邊給他送行。
沒有人組織，沒有人號召。
有的人剛從車間裡出來，工作服上還沾著油污。
有的人從宿舍樓跑下來，鞋子都沒穿好。他們站在路邊，看著譚蘇走向那輛軍綠色的吉普車。
老馬站在最前面，手裡拿著一個信封。
「譚總工，這是廠里全體工人給您寫的信。大家不知道說什麼好，就寫了這個。」
譚蘇接過信封，沒有當場打開。他拍了拍老馬的肩膀，又看了看那些站在路邊的人。
「大家辛苦了。過一陣子我還回來。」
沒有人說話。但所有人都在點頭。
吉普車駛出廠區大門的時候，譚蘇回頭看了一眼。
那些站在路邊的人還站在原地，目送著車子消失在山路的轉彎處。
回到京城的時候，天已經黑了。
譚蘇推開家門，客廳里的燈還亮著。
丁秋楠坐在沙發上，手裡拿著織了一半的毛衣，看到他進來，愣了一下，然後站起來。
「吃了沒？」
「吃了。」
丁秋楠盯著他看了幾秒。
「你在外面待了兩個月，就沒有一頓不吃的時候。」
譚蘇笑了一下，走過去抱了抱她。
「小雪呢？」
「睡了。你別吵醒她。」
譚蘇鬆開丁秋楠，輕手輕腳地走進小房間。
小雪蜷在床上，被子蹬得亂七八糟，一隻小手伸在枕頭外面。
他蹲下來，幫她把被子蓋好，把她的小手塞回被窩裡。
小雪翻了個身，嘴唇動了一下，像是在說什麼夢話。
譚蘇低下頭，想聽聽她在說什麼，但什麼也沒聽清。
他輕輕地親了一下女兒的額頭，然後站起來，關上門，回到客廳。
丁秋楠已經把面熱好了，放在茶几上。
譚蘇坐下來吃麵，吃得很慢。
丁秋楠坐在旁邊織毛衣，偶爾抬頭看他一眼。
「飛機造好了？」
「造好了。飛了。」
「飛起來了？」
「飛起來了。」
丁秋楠沒有再問。
她知道，譚蘇說的「飛起來了」，不是普通人理解的「飛起來了」。
那是另一種東西，一種她不懂、但她知道很重要、很厲害的東西。
譚蘇吃完了面，放下碗，靠在沙發上。
「秋楠，以後我去工廠的時間會更多。可能要經常出差。」
丁秋楠放下手中的毛線針，看著他。
「多到什麼程度？」
「說不準。可能一個月回來一次，可能兩個月。」
丁秋楠沉默了片刻。
「小雪怎麼辦？她天天念叨你。」
譚蘇想了想。
「等我下次回來，我帶她去公園。跟她好好玩一天。」
「你每次都這麼說。」
「這次是真的。」
丁秋楠看了他一眼，沒有說話。她重新拿起毛線針，一針一針地織著。
譚蘇靠在她肩膀上，聞著她頭髮上淡淡的皂角味，閉上了眼睛。
他想起老馬說的那句話：我只管造好每一架。
他在心裡默默地說了一句：我只管造好每一架，管不了別的。
別的，交給時間去說吧。