韓隊長從座艙里爬出來，摘下頭盔，走到譚蘇面前。
「譚總工，這架飛機，比第一批的還好。」
「好在哪裡？」
「哪裡都好。發動機更有勁了，飛控更靈敏了，座艙的視野也更好了。你們一直在改進。」
譚蘇沒有接話。他看著那架飛機，想起了一個詞，疊代。
每一架飛機都比前一架好一點，哪怕只是好一點點。一百架下來，就是好了一大截。
「韓隊長，你明天回部隊。」
韓隊長愣了一下。
「回部隊？」
「第五批交付之後，部隊的殲二十數量就超過了一百架。你是最有經驗的人，不能一直窩在廠里。回去帶隊伍。」
韓隊長沉默了一會兒，點了點頭。
「行。我回去。但有個條件。」
「說。」
「廠里每造出一批新飛機，我要第一個試飛。」
譚蘇看著他，嘴角微微上揚了一下。
「你是試飛員出身，本來就是第一個。」
兩個人站在跑道上，看著夕陽一點一點地沉下去。
天邊的雲被燒成了紅色，一架殲二十從遠處飛來，降落在跑道上，輪胎接觸地面的聲音很輕。
那是今天的最後一架試飛，飛行員從座艙里爬出來，朝譚蘇和韓隊長揮了揮手。
韓隊長也揮了揮手。
「譚總工，您說，A國人現在在幹什麼？」
譚蘇想了想。
「在想辦法。」
「想出辦法了嗎？」
「沒有。」
「您怎麼知道？」
「因為他們要是想出來了，就不會那麼安靜。安靜，就是想不出來。」
韓隊長笑了。
「您這話，說得在理。」
兩個人站了一會兒，天黑了。
跑道上的燈亮起來，一排一排的，像一條發光的長龍。塔台上的探照燈在天上掃來掃去，光柱在雲層上留下一道道白色的痕跡。
譚蘇轉身走向車間。走了幾步，停下來，回頭看了一眼。
韓隊長還站在跑道上，仰著頭，看著天上的星星。
他的背影在燈光下被拉得很長，一直延伸到跑道中間。風吹著他的飛行服，發出嘩啦嘩啦的聲響。
譚蘇看了一會兒，轉過身，走進了車間的燈光里。
車間裡的燈整夜沒有關。
譚蘇走進去的時候，王大柱正帶著人在裝配第五批的第十七架飛機。
發動機已經裝好了，正在裝座艙蓋。王大柱蹲在機身上，兩隻手托著座艙蓋的邊框，一點一點地往下放，旁邊兩個徒弟扶著兩側，大氣都不敢出。
座艙蓋和機身的接合面，間隙要求不超過零點一毫米，比頭髮絲還細。
王大柱的手很穩，放了三次才放到位，每一次都差那麼一點點，他不急，徒弟們急了，他瞪了他們一眼。
「急什麼？飛機又不是今天就要飛。」
譚蘇沒有驚動他們，站在車間門口看了一會兒，轉身去了測試室。
小周還沒走，趴在示波器前面，屏幕上的波形綠瑩瑩的，一跳一跳的。
他從口袋裡掏出一個饅頭，掰了一塊塞進嘴裡，嚼了兩口，眼睛一直沒離開屏幕。
「小周，還沒吃飯？」
小周嚇了一跳，嘴裡的饅頭差點噴出來，連忙站起來。
「譚總工，吃了。這是剩下的。」
「吃的什麼？」
「饅頭。就鹹菜。」
譚蘇看了看示波器的波形，信號很乾淨，沒有毛刺。
「新飛控的測試做完了？」
「做完了。數據全部合格。比上一版又提高了百分之五的響應速度。」
小周的聲音裡帶著一種壓不住的興奮，「譚總工，咱們的飛控，現在應該是全世界最好的了。」
譚蘇沒接話，把示波器旁邊的數據紙拿起來看了一遍，從頭看到尾，每一個數字都過了一眼。
「波形雖然乾淨，但響應曲線的上升沿還有一個很小的台階。這個台階能不能消掉？」
小周湊過來看了看，眉頭皺了一下。
「能。但需要改電路。大概一個星期。」
「改。一個星期之後，我要看到沒有台階的波形。」
小周點了點頭，把那個饅頭塞進口袋裡，拿起筆在本子上記了下來。
譚蘇走出測試室，站在車間和測試室之間的走廊里。
走廊不長，兩邊都是白牆，頭頂上一盞日光燈，燈管有些老了，一閃一閃的
遠處車間裡機器聲轟隆隆地響，近處測試室里示波器的風扇嗡嗡地轉。
老馬從辦公室那邊走過來，手裡拿著一個搪瓷缸子，缸子底上還有一個摔出來的坑，上次摔的。
「譚總工，族老那邊來電話了。問第五批什麼時候能全部交付。」
「明年開春之前。」
「您上次說的是年底。」
「年底是計劃，開春是實際。發動機廠的產能跟不上了。」
老馬沒有追問，在本子上記了一筆。
他知道譚蘇說「發動機廠的產能跟不上」，不是抱怨，是陳述。陳述完了，就要想辦法。
「譚總工，要不要我再催催發動機廠？」
「不用催了。他們比我們還急。再催，他們該上吊了。」譚蘇頓了一下，「老馬，明天你去一趟發動機廠，帶上小周。」
「帶小周幹什麼？」
「讓他看看發動機廠的測試設備。我們的飛控系統已經疊代了好幾版，他們的測試設備還是老樣子。不是他們不努力，是設備不行。小周懂電子，讓他幫他們提提改進方案。」
老馬點了點頭，轉身走了。走了兩步又回頭，嘴巴張了一下想說什麼，又咽了回去。
「還有事？」
「沒了。您早點休息。」
譚蘇沒有回宿舍。他走到車間後面的一片空地上，那裡堆著一些報廢的零部件。
這些零部件都是從生產線上淘汰下來的，有的是加工精度不夠，有的是材料有缺陷，有的是裝配過程中損壞了。
每一件都貼著標籤，上面寫著報廢原因、時間和檢驗員的名字。
他蹲下來，隨手拿起一個零件，翻來覆去地看了看，又放下，拿起另一個。
一個報廢的發動機葉片，表面有一條頭髮絲細的裂紋。
標籤上寫著：探傷發現，已報廢。旁邊有一行小字，字跡歪歪扭扭的，像是用鉛筆寫的：可惜了。
譚蘇把葉片放回去，站起來，拍了拍手上的灰。
第二天，韓隊長走了。他走的時候，天還沒亮。
他開著一輛吉普車，車上放著兩個帆布行李袋，一個裝衣服，一個裝飛行頭盔和一些飛行日誌。
老馬站在廠區門口送他，手裡還端著那個搪瓷缸子，缸子裡的茶已經涼了。
「韓隊長，到了部隊來個電話。」
「好。馬廠長，您多保重。」
韓隊長沒有去找譚蘇道別。他知道譚蘇這個時候已經在車間裡了。