有工人從宿舍里出來，穿著藍色的工作服，手裡拿著搪瓷盆，朝食堂走去。有人看到了她，停下來，朝她笑了笑。
「你是譚總工的閨女？」
小雪點了點頭。
「叫什麼名字？」
「譚映雪！小名叫小雪！」
「小雪，好名字。吃了嗎？沒吃去食堂。」
小雪搖了搖頭，又點了點頭。工人笑了，端著盆走了。
丁秋楠從屋裡出來，手裡拿著一件外套，披在小雪身上。
「冷，穿上。」
「媽媽，食堂在哪兒？」
「你想去？」
「我餓了。」
丁秋楠牽著小雪的手，朝食堂走去。
食堂是一排平房，門口掛著一條油膩的門帘，掀開進去，裡面熱氣騰騰的。
大師傅正在灶台前炒菜，鍋鏟碰著鐵鍋，噹噹響。
看到她們進來，大師傅從灶台後面探出頭來，臉上帶著油光，笑起來眼睛眯成一條縫。
「嫂子來了！小雪來了！坐坐坐，粥馬上好。」
丁秋楠找了個位置坐下來。小雪站在她旁邊，看著大師傅炒菜。
「媽媽，他在做什麼？」
「炒菜。中午吃的。」
「早上也吃炒菜？」
「早上喝粥。炒菜是中午的。」
小雪想了一會兒，又問了一句。
「那中午吃炒菜，早上喝粥，晚上吃什麼？」
大師傅在灶台後面聽到了，哈哈大笑起來。
「晚上吃麵條！嫂子，你這閨女有意思。」
粥端上來了，小米粥，稠稠的，冒著熱氣。一碟鹹菜，一碟花生米，還有兩個煮雞蛋。
大師傅把雞蛋剝了殼，放在小雪碗裡。
「吃吧。不夠還有。」
小雪咬了一口雞蛋，蛋黃噎住了嗓子，喝了一大口粥才咽下去。
譚蘇從車間裡出來，走到食堂門口，隔著門帘聞到了粥的香味。
掀開門帘，看到丁秋楠和小雪坐在裡面，便走過去，在丁秋楠旁邊坐下來。
大師傅給他盛了一碗粥，又拿了一個雞蛋。
「譚總工，您今天怎麼來食堂了？平時不都是老馬給您端過去的？」
譚蘇沒接話，喝了一口粥。小雪看著他，嘴角還沾著蛋黃。
「爸爸，你早上不跟我們吃飯嗎？」
「有時候能。有時候不能。今天能。」
「那明天呢？」
「明天的事明天再說。」
小雪不滿意這個答案，但也沒有再問，低頭繼續吃雞蛋。
日子就這麼一天一天地過去了。
丁秋楠和小雪慢慢地適應了戈壁灘上的生活，學會了在風裡走路，學會了在乾燥的空氣里多喝水，學會了在漫天的灰塵中辨認方向。
小雪很快就成了廠區裡的「小名人」，走到哪兒都有人認識她。王大柱從裝配台上下來，看到她蹲在車間門口看螞蟻，便走過去蹲下來，指著螞蟻窩。
那是螞蟻的家，它們爸爸在外面找吃的，媽媽在家裡帶孩子。小雪歪著腦袋想了想，那我爸爸也在找吃的，我媽媽在家裡帶孩子。
王大柱愣了一下，然後哈哈大笑起來，笑聲大得整個車間都聽見了。
老馬給她做了一個小風車，木頭杆子上插著五顏六色的紙條，風一吹就呼呼地轉。
小雪舉著風車在廠區的空地上跑來跑去，風車在她頭頂上飛快地轉著，五顏六色的光圈在陽光下閃爍。
工人們從車間裡出來休息，看到她，都站在門口笑。有人喊你慢點跑別摔了，她聽不見，跑得更快了。
譚蘇站在辦公室的窗前，看著女兒舉著風車在風裡奔跑的身影，看了一會兒，轉身回到了桌前。
桌上攤著第六批兩百架的生產計劃，旁邊還有一份技術方案，是關於下一代戰鬥機的初步構想。
他拿起筆，在那份方案上又加了幾個字，字跡潦草，只有他自己能看懂。
第六批第一架殲二十開始總裝的那天，廠區里所有的人都來了。
王大柱站在裝配台前，戴著白手套，手裡拿著第一顆螺栓。這是一顆普通的螺栓，鈦合金的，和之前用過的每一顆都一樣。
但今天這顆不一樣，它是第六批的開始，是兩百架的開始。周圍的人不說話了，所有的目光都盯著他手裡的扳手。
他深吸了一口氣，把螺栓穿進安裝孔，套上螺母，擰緊，然後拿起扳手，用扳手手柄輕輕敲了一下螺栓頭。聲音清脆，像敲鐘。
譚蘇站在人群後面，沒有擠到前面去。他聽到了那一聲清脆的敲擊，齒輪開始轉動了，停不下來的齒輪。兩百架，一架一架地來。
發動機廠的產能終於上來了。新設備投產之後，發動機的產量翻了一番。
老劉從發動機廠回來，帶回來一個好消息。廠長說了，第六批的發動機，保證一台都不會少。
譚蘇問質量呢，產量上來了質量能不能保證。
老劉拍著胸脯說，每台發動機都經過一百小時試車，不合格不出廠。譚蘇看著他，點了點頭。
王大柱的裝配速度提到了一個新高度。
兩天一架，穩定得像鐘錶。徒弟們已經出師了，不用他盯著也能獨立操作。
但他還是在車間裡走來走去，聽到不對的聲音就走過去，把徒弟手裡的扳手拿過來，自己緊一遍，讓徒弟聽聲音。
記住了嗎，記住這個聲音，飛機的命就在這把扳手上。
第六批第十架交付的那天，韓隊長從部隊來了。
他是來試飛的，按他自己說的，廠里每造出一批新飛機，他要第一個試飛。從座艙里爬出來，摘下頭盔，走到譚蘇面前。
「譚總工，這架飛機，比第五批的還好。」
「好在哪裡？」
「發動機更有勁了。飛控更靈敏了。座艙的視野也更好了。」韓隊長的語氣帶著些感慨，「你們一直在改進。」
譚蘇看著他。
「你瘦了。」
「部隊的伙食不如廠里。」
「胖了飛不動，瘦了正好。」
韓隊長笑了笑。
那天晚上，譚蘇一個人坐在辦公室里。
桌上的文件已經批完了，圖紙也看完了，沒有什麼事非做不可。
牆上的鐘指向十一點，窗外的車間的燈光還亮著，機器聲隱隱約約地傳過來。
他靠在椅背上，看著天花板，突然想起族老說過的一句話，工業基礎的事，我比你急，但不能急，一口吃不成胖子。