昨夜下了一場雪，凌冽的寒風吹了一夜。
春兒靠在值房冰冷的牆上，一動不動。手指搭在窗沿，凍得青白，像一截掛在檐下的冰凌子。
她看著院子裡那株老梅——前不久，她還和巧穗一起折過它的枝條。
現在，梅花被風吹的七零八落，快謝盡了。
「春兒。」
江選侍的聲音在身後響起，很輕，像怕驚擾一隻小雀。
春兒沒應。過了許久，才慢慢轉過身。眼珠子轉得很慢，空茫茫地落在江選侍臉上，又像穿過去，落在很遠、很空的地方。
江選侍心裡那點盤算，被她這副模樣硌了一下。
這幾日，她變著法子想讓這丫頭活過來。殿裡最後一點銀耳燉了甜湯，春兒喝後卻吐了，好像腸胃也在抗拒這一點甜頭。找來紙筆讓她寫心事，她楞楞的看了半晌，最後只啞著嗓子說：「奴婢……不能寫。」
「那就不寫心事，」江選侍放柔聲音，像哄孩子，「只寫眼前景，好不好？像咱們之前折梅作詩那樣。」
春兒茫然地望向窗外。
風正嚎著，捲起雪粒撲在窗紙上，沙沙的，像無數細小的爪子撓著。她忽然想起景陽宮那個雪夜，菜地荒著，那個人提著燈從風雪裡走來，影子被拉得又冷又長，像一道劈開混沌的裂痕。
那時她怕他。
現在……現在她怕再也見不到他。
鬼使神差地，她伸出手，握住了筆。
筆桿冰涼。她忽然想起那雙手——骨節分明，帶著沉水香的冷意——曾經包裹住她顫抖的手指，一筆一划，教她寫下「春」、「兒」。
筆尖懸在紙上，顫抖著，遲遲落不下去。
「小主！」巧穗的聲音伴著急促的腳步聲撞進來，打破了凝滯，「有人遞了您的信。」
江選侍回頭，接過巧穗遞來的信封。拆開掃了一眼，臉色便一寸寸白下去。是父親的信，字字泣血：家產典賣殆盡，哥哥若再不能入仕，伯位便要落在旁支手裡，江家……就完了。
求她在宮中，想想辦法。
辦法？她能有什麼辦法？一個無寵無勢、自身難保的選侍。
她將信折好，指尖用力到發白，幾乎要將薄薄的紙頁掐破。再抬頭時，臉上已恢復了平靜，只是眼底那點強撐的光，碎得厲害。
「巧穗，」她聲音穩得有些刻意，「給春兒房裡再添些炭。」
——————
午膳取回來時，連巧穗都愣住了——一碟飄著淡淡油花的青菜，一碟黑褐色的鹹菜絲，兩碗稀得能照見人影的粥。
江選侍卻神色如常。她拿起筷子，仔細地將沾著多一些湯汁的青菜挑出來，放進一隻乾淨碟子。「給春兒留著。」
然後，她拔下頭上那支鎏金簪子。
「巧穗，」她的聲音很穩，「去。換點米，再換點炭。」
巧穗的眼淚奪眶而出：「小主，這是您最後……」
「去。」江選侍打斷她，將簪子硬塞進巧穗手裡，冰涼的金屬硌著兩人的掌心。
「咱們三個，在這殿裡……」她頓了頓，聲音輕了下去，卻異常清晰，「就是綁在一處的。誰也不能倒。」
她笑了笑。那笑容映著窗外慘白的天光，單薄得像一層隨時會碎裂的冰。
可冰，到底還是碎了。
午後，江選侍開始發冷。起初只是微微打顫，後來整個人蜷在榻上，面色潮紅，呼吸滾燙。巧穗去摸她的額頭，驚得縮回手。
「小主！小主您醒醒！」巧穗慌了，轉身跑去值房叫春兒，「春兒！快來！小主燒得厲害！」
春兒像被從一場渾噩的迷夢中拽出，跌跌撞撞跟著巧穗跑進內室。
偏殿冷得像冰窖。炭盆是空的，碗碟是空的，連小主那雙總是溫柔注視她的眼睛，此刻也死死闔著。
榻上，江選侍緊閉著眼，唇色白得發青，渾身止不住地哆嗦。那總帶著溫柔笑意的眼睛合著，那輕聲細語哄她的聲音沒了。
春兒僵在門口。
小主什麼都不知道，還對她那麼好。她把最後一點甜湯、最後一點炭火、最後一點指望……都分給了她。
恍惚間，許多年前那個寒冷的冬天又撞了回來——母親摟著她，體溫一點點涼下去，最後倒在路邊，臉和嘴唇也是這樣的青白，再也沒有睜開眼。
——兩張臉在眼前重重疊在一起，冷得她心口一抽。
為什麼呢？
因為無能的春兒。因為她護不住母親，攔不住乾爹，如今……又要眼睜睜看著小主，也這樣一點點冷下去。
一股混雜著內疚、恐懼和想要掙脫什麼的東西，猛地從她冰冷的胸腔里炸開！
「哐當——！」
她動作太急，帶倒了身下的杌子，那聲響在死寂的殿內驚心動魄。
巧穗嚇得一顫。
春兒沒看她。她像一頭被逼到懸崖邊的幼獸，眼睛黑得嚇人，裡面燒著一種近乎猙獰的、要撕碎什麼的亮光。
她沖回值房，從褥子最底下掏出那個小小的、沉甸甸的布包——裡面是她省吃儉用、一點點攢下，本想留給乾爹打點、或萬一他需要時救命的銀子。
她掂了掂，沒有任何猶豫，掰出差不多一半，轉身塞進追過來的巧穗手裡。
「去乾清宮。」春兒的聲音又平又硬，「找福子公公。現在正是他換值的時辰。告訴他——」
她頓了頓，每個字都像從牙縫裡擠出來：
「儲秀宮江選侍，病重，快死了。」
「務必，」她盯著巧穗的眼睛，那目光讓巧穗打了個寒戰，「請一位太醫來。」
巧穗攥著那包銀子，愣愣地看著她，仿佛不認識眼前這個人。
「快去！」春兒猛地推了她一把，力道大得巧穗踉蹌了一步。
巧穗如夢初醒，轉身就跑，腳步聲在空曠的廊下急急遠去，像擂在人心上的鼓點。
春兒轉回身，走到榻邊。她打來冷水，浸濕帕子，擰乾，敷在江選侍滾燙的額上。動作很穩，一絲不亂。
乾爹說過：心裡就是天塌了，手上也不能抖。主子面前，要規矩，要體面。
她現在，就是乾爹擱在這兒的眼睛。這雙眼得亮著，得替他……把該守的東西守牢了。
窗外的風還在嚎，像無數冤魂擠在檐下嗚咽。
偏殿裡，炭灰冷透，生命的氣息微弱如遊絲。
可春兒跪在榻邊，額頭輕輕抵在冰冷的榻沿上，那雙剛剛還燒著猙獰狠光的眼睛，此刻死死盯著江選侍青白的臉，低低地、一遍遍地說，不知是說給小主聽，還是說給自己聽：
「您得撐住。」
「咱們……都得撐住。」