「還不出來？」
進寶的聲音終於響起，不高，卻像鞭子抽在春兒緊繃的神經上。
她手腳並用地爬出來，渾身都在抖。方才聽到的那些話在腦子裡橫衝直撞，像一群找不到出口的瘋鳥，撞得她耳膜嗡嗡作響。
一個念頭清晰地刺出來：她像個傻子，被耍了。
不，不止。
小主從一開始就知道她在撒謊——那些溫柔的注視、關切的詢問，全都是看戲似的，等著她自己把戲演砸。她那些沾沾自喜的遮掩、那些以為瞞過去的僥倖，在小主眼裡，恐怕就像看個蹩腳的戲子在台上蹦躂。
更讓她發冷的是——乾爹也知道。他什麼都知道，卻任由她像只蒙眼的耗子，在兩位主子心知肚明的夾縫裡鑽來鑽去，直到她自己撞得頭破血流，才一把拎出來。
滾燙的羞憤混著無處可逃的恐懼，燒得她指尖發麻。 她看見進寶半倚在榻上，那雙深黑的眼睛正平靜地看著她，裡面沒有絲毫意外，只有一片洞悉一切的、冰冷的瞭然。
「撲通」一聲，她重重跪下去。
額頭磕在柔軟的地毯上，發出悶響。聲音又脆又急，像要將這些日子所有的惶恐、委屈、自作聰明都倒出來：
「噹啷」進寶揮下床邊的一個青花瓷瓶，瓶子落在厚毯上沒碎，只截斷了她語無倫次的懺悔。
隨即，他咳了起來。
那咳嗽聲是摧枯拉朽的，從胸腔深處掙出來，帶著重傷的濁音。瘦削的肩膀聳動著，像寒風中即將折斷的枝。
春兒的心猛地一揪。
幾乎是沒有思考——她的身體已經撲了過去。半個身子撐住他搖晃的肩背，另一隻手從袖中掏出帕子，迅速而輕柔地掩在他唇角。
動作流暢得可怕。
仿佛這身骨肉魂魄，早已被融進了那些規訓里。他一聲咳，便敲響了她這具人形器皿的磬，餘音未散，手腳已自有主張地動了起來。
進寶的咳嗽漸漸平息。
他靠回軟枕上，喘息微重，臉色比剛才更白了幾分，唇上那道咬痕滲出了一點新鮮的血色。
春兒收回手，跪回原地，指尖還捏著那塊沾了血絲的帕子。她看著帕子上的那點紅，腦子裡一片空白。
那個從荷包里滾出的小瓷瓶，動作間掉落在腳踏邊。
進寶垂眸，用還能動的左手，兩根手指將它拈了起來。瓷瓶很粗糙，釉色不均，瓶身上還有燒制時留下的細小氣泡。他放在指間轉了轉，目光落在春兒臉上。
「江小主，」他問，聲音因咳嗽而更加沙啞，「待你如何？」
春兒張了張嘴。
小主待她……好。
這個「好」字還沒成形，屏風後那些冰冷的對話就涌了上來，瞬間把這個字泡得發脹、變形。
銀子是好的，藥是好的，溫言軟語也是好的。可這些「好」下面，突然長出了她看不懂的根須，盤根錯節，扎進她剛剛覺得有點暖和的心窩裡，一陣悶鈍的疼。
她分不清了。就像一碗糖水裡突然被人倒進了黃連，攪成一團，她喝下去，只知道又甜又苦，嗆得她想吐，卻吐不出來。
進寶看著她一點點空洞的眼睛，唇角扯出一個極淡的弧度。
「咱家讓你去儲秀宮，」他緩緩道，每個字都像在掂量，「不是讓你去認姐姐妹妹的。」
他頓了頓，目光掃過她脖頸上那截閃爍的短銀鏈。
「江選侍，家世單薄，好拿捏。」他話鋒一轉，「可她也不是傻子。」
春兒渾身一顫。
「你想遮掩，」進寶的聲音低下去，像在說一個再明白不過的道理，「不是錯事。宮裡誰不遮著幾副面孔？」
他頓了頓，目光落在她微微發抖的手指上。
「蠢的是，你拿她的『好』，當糊臉的粉。更蠢的是，粉搽多了，自己對著鏡子……都快認不出裡頭是誰了。」
「現在，」 他的聲音壓得更低，近乎耳語，卻字字清晰，
「咱家幫你，把臉擦乾淨。」
他不再看她，目光轉向一旁小几上那碗早已涼透的藥。
藥汁濃黑，沉澱在碗底，像一潭深不見底的死水。
「端過來。」他說。
春兒慌忙起身，捧起藥碗。碗壁冰涼，觸手生寒。
進寶挪動自己未傷的左手，擦著春兒的手背接過藥碗。
他的手很涼，皮膚下骨節分明，帶著重傷之人特有的、衰敗的寒意。可他的力道卻穩，將碗沿送到她唇邊。
「喝。」
春兒愣住了。
她仰起臉，對上他的眼睛。那雙深黑的眸子裡沒有任何情緒，只有一片不容質疑的平靜。
她仰著頭，就著他的手，張開嘴。
第一口藥汁灌入喉中，苦得她頭皮發麻。那是藥材熬到極濃後、帶著焦糊氣的苦，從舌尖一路灼燒到胃底。
她沒有停。
他餵一口，她便咽一口。吞咽得很急，來不及咽下的藥汁順著嘴角溢出來，沿著下巴淌進衣領，濕漉漉、黏膩膩地貼在皮膚上。
可她不敢抬手去擦，只是拼命地吞咽，仿佛她生來就是為了承接他給予的一切——無論甘甜，還是苦澀。
她眼睛嗆出淚來，眼前一片模糊，可腦子裡忽然一片冰冷的清明——乾爹在用這碗黑汁子，把她這幾日在儲秀宮沾染的、那點對旁人暖意的「貪」，從喉嚨到腸子，洗得乾乾淨淨。
碗漸漸見了底，只剩下最底下濃稠的藥渣。
進寶停了手。
碗沿仍抵在她唇邊，他垂眸看著，看著藥汁在她下巴上蜿蜒出的那道水痕，看著她被嗆得細微抽動、卻依舊順從仰起的脖頸。
他沒有立刻說話，而抬起自己冰涼的左手，拇指沿著她下巴上那道藥痕，緩慢地、用力地，向上抹去。
動作不像擦拭，更像塗抹，將那份苦澀，更深地烙進她的皮膚。
他的指尖很涼，帶著藥碗的寒氣。划過她溫熱的皮膚，激起一陣細密的戰慄。
「苦麼？」他問。
春兒的眼淚滾下來，混著他指尖的藥漬。她點頭，說不出話。
「那就記住這苦味兒。」他說，拇指最終停在她的下唇，微微用力按壓，「記住它從哪兒來。」
然後，他收回手，將那隻沾了她眼淚和藥漬的拇指，舉到兩人視線之間。
燭光下，指尖濕潤，泛著藥汁的褐和淚水的光。
「瞧，」 他聲音沙啞，指尖輕輕捻動，仿佛在感受那點濕潤的質地。
「從今往後，你命里的滋味——是苦是咸，是疼是癢，都得先過咱家的手。」
「聽明白了？」
她點頭流著眼淚，重重點頭。
他微微勾了勾唇，從小几上捻出一顆蜜漬金桔，自己緩緩吃下，唇上留下蜜光。
然後俯身靠近，讓那點甜香通過吐息散發出來：
「來日若有甜……也得是咱家，親手，餵到你嘴裡。」
他盯著她驟然縮緊的瞳孔，聲音壓得更低，帶著一種近乎蠱惑的殘忍：
「等哪天……你讓咱家覺得，你配得上了。」
「就從這兒。」
他的指尖，再次輕輕點了點自己殘留蜜色、橫戈著傷口的嘴唇。
「懂了麼？」
春兒看著那近在咫尺卻永不落下的指尖，看著那點虛幻的、屬於他的甜光。
她喉頭不自覺吞咽一下，極輕地，點了一下頭。
窗外，最後一絲黑暗，正被一種渾濁的、鐵灰色的黎明緩慢吞噬。
風燈的光還沒斷氣，那團黃暈又淡又軟，像是隨時要化在早晨里。它就這麼晃晃悠悠地，趴在那扇窗上。
映著榻上模糊的輪廓，和地上那個頹然俯低的身影。