梅園帶回來的紅梅，巧穗只淡淡看了一眼，勉強一笑便插進最不起眼的舊瓷瓶里。
春兒忍不住問：「姐姐不喜歡這花？」
巧穗正低頭縫補一件舊衣，針腳走得細密。她沒抬頭，聲音輕輕的：「臘梅黃澄澄的，嫩生生的，看著乾淨。這紅梅……」她頓了頓，「太艷了，像血點子濺在雪上，心裡彆扭。」
春兒愣在原地，手指無意識地捻著衣角。
她想起自己那枚寶貝似的紅色絨花——乾爹也說過俗氣。一股說不清的委屈漫上來，混著某種固執。她真心覺得那紅絨花是好看的，像年節時灶膛里跳動的火，暖融融的，似乎永遠不會滅。那天定是身上那件不合宜的藍衣裳襯壞了它。
這念頭一起，竟生出幾分近乎叛逆的倔強。
第二日，她特意從箱底翻出件半新的湘妃色夾襖穿上——這顏色像晚霞褪到天邊時最溫柔的那一抹，比紅淡些，比粉沉些，襯得她臉色格外溫潤。又對著模糊的銅鏡，小心翼翼地將那枚紅絨花別在鬢邊。
鏡中人影朦朧，唯有那點紅，亮得真切。
今日乾爹遞了話來，讓她去東宮。
路過梅園時，她特意折進去。滿園紅梅經了昨日的熱鬧，有些已顯出頹勢。她在僻靜處尋到幾枝含苞的，花骨朵兒裹得緊緊的，只在頂端透出一點羞澀的紅意。她折了最精神的幾枝，抱在懷裡。
東宮角門，小德子已候著。那張臉永遠掛著恰到好處的笑，眼底卻沒什麼溫度。
「姑娘來了，公公正等著。」
進寶果然在屋子裡活動。
他穿戴得齊整，深藍的袍子一絲褶皺也無，正扶著紫檀椅背，一步一挪地緩慢行走。
重傷後的身體還沒找回平衡，每邁一步，脊背都繃得筆直。
春兒慌忙放下梅枝，快步上前扶住他手臂。
一股清冽的寒氣隨著她撲進來，混合著懷中梅枝淡淡的冷香。進寶動作頓住，鼻尖幾不可察地動了動——那香氣很淡，卻恰好沖淡了滿屋沉悶的藥味，像一扇久閉的窗忽然推開條縫，漏進一點鮮活的風。
「緊張什麼。」他開口，聲音仍有些沙啞，「傷的又不是腿。」
春兒卻不鬆手，手指隔著衣料能感覺到他手臂肌肉的緊繃：「福子說……雪地都被血浸透了，定然是……」
「那小畜生就會誇大其詞。」進寶打斷她，語調有些尖，卻不像真正的責怪。
他任由她扶著，借著她手臂那點支撐，慢慢坐回榻邊。
就在這時，門外傳來小太監細聲細氣的稟報：「公公，該換藥了。」
藥童端著托盤進來，擱在几上便垂手退到一旁。托盤裡，剛化開的藥膏裊裊冒著熱氣，旁邊擺著嶄新的白紗布，疊得方正。
進寶瞥了一眼那碗藥膏，眉頭幾不可察地蹙了一下。他沒立刻吩咐，反而看向春兒：「時辰還早？」
這話問得突兀。春兒愣愣點頭：「還……還早。」
「那便等會兒。」進寶說，語氣平淡，卻帶著不容置疑的意思。他甚至揮了揮手，示意藥童先退下。
小太監遲疑了一下，終究不敢違逆，躬身退了出去。門軸發出極輕的「吱呀」聲，像一聲不敢出口的嘆息。
屋子裡忽然靜下來。炭火噼啪，梅香暗浮。進寶靠在軟枕上，閉了眼，神色里透出一絲罕見的疲憊——不是身體上的，更像是厭倦了沒完沒了的「該換藥了」「該喝藥了」的例行公事。
春兒看著那碗藥膏。熱氣正一絲絲消散，油亮的光澤漸漸凝滯，表面結起一層極薄的、蟬翼似的膜。
她心裡忽然冒出個念頭，莽撞得讓她自己都心驚。可話已先於理智衝出口：「乾爹……藥膏化了，放久了怕不好用。奴婢……奴婢能幫您換麼？」
話音落下，她自己先慌了，手指揪緊了衣角。
進寶睜開眼，目光落在她臉上。那眼神很深，像在審視，又像在權衡。
昏迷時那片無邊無際的、冰冷的黑暗，此刻又詭異地浮現在眼前。他想起了瀕死時最後那個念頭——關於她的。
或許，讓這道與死亡擦肩而過的印記，被這雙為他流淚的眼睛看見……是某種確認。確認這場搏命，除了換來太子的刀，還換來了點別的、他幾乎不敢命名的東西。
就在春兒快要撐不住跪下去請罪時，進寶幾不可聞地「嗯」了一聲。
極輕，像一片雪花落在炭火上，瞬間就沒了痕跡。
可春兒聽見了。她愣愣抬頭，看見進寶已經重新闔上眼，一副任由她處置的模樣——那姿態里，竟有某種罕見的、近乎縱容的默許。
她深吸一口氣，走到幾邊。手有些抖，試了兩次才穩當端起藥碗。碗壁溫熱，裡面深褐色的藥膏正慢慢失去流動性，像漸漸凝固的琥珀。
她走回榻邊，放下藥碗，在腳踏上跪下。這個角度，她正好與他平視——如果他也睜開眼的話。
「奴婢……僭越了。」她低聲說，伸手去解他衣襟的盤扣。
手指冰涼，還在細微地顫抖。第一顆扣子就解了三次，絲滑的綢緞總從指間溜走，像故意捉弄她的、有生命的溪流。她急得鼻尖冒汗，越急越亂。
忽然，一隻微涼的手覆上她的手背。
進寶不知何時睜開了眼，臉上沒什麼表情，只淡淡道：「笨手笨腳。」
他撥開她的手，自己抬起左手——那隻沒受傷的手。動作依舊有些滯澀，但足夠穩。一顆，兩顆，三顆……深藍的綢緞向兩側滑開，露出裡面素白的中衣，像夜幕被徐徐拉開，露出後面蒼白的月亮。