門開了。
太子一身玄青常服，披著墨狐大氅，立在門口。
他沒急著進，目光先在屋裡掃了一圈——像一把尺，量過春兒蒼白驚慌的臉，量過進寶因用力而微微發顫的肩骨，最後停在兩人之間那截短短的距離上。
「奴婢給殿下請安。」進寶額角滲出冷汗，聲音卻穩得紋絲不動。
太子抬手虛扶，動作是慣常的溫和，眼神卻沒什麼溫度：「你有傷，不必多禮。」他邁步進來，靴底踏在青磚上，聲音很輕，卻讓屋裡本就凝滯的空氣又沉了三分。
福子極快地搬來椅子。太子坐下，這才像剛看見春兒似的，抬了抬下巴：
「這是？」
「回殿下，是奴婢認的乾女兒，春兒。」進寶垂首，脖頸彎成一個恭順的弧度，「不懂規矩，衝撞殿下了。」
春兒慌忙伏身，額頭抵著冰冷的地磚：「奴婢儲秀宮宮女春兒，給太子殿下請安。」
「儲秀宮？」太子眉梢幾不可察地動了一下，「江選侍身邊的？」
「是。」
太子點了點頭，語氣聽不出是贊是貶：「江選侍近來很得父皇喜歡。身邊人想必也是機巧的。」
進寶立刻接口，聲音裡帶著惶恐：「殿下謬讚。這丫頭實是個不堪用的，蠢笨得很。」
太子沒接這話，目光在進寶蒼白的臉上停了停——那臉色白得有些發青，是失血過多的底子，唇上那道深褐的咬痕像一道醜陋的裂縫。
忽然，他轉了話頭，聲音依舊平穩，卻像一塊石頭砸進了死水：
「那日冷箭的事，查了些眉目。」
屋裡空氣驟然一凝。
福子和春兒極有眼色地躬身要退。太子卻抬了抬手，目光落在春兒身上：
「你既是進寶公公的乾女兒，想來不是外人。」他頓了頓，扭頭去看進寶，唇角勾起一點極淡的弧度，「你說呢，進寶公公？」
進寶臉色更差了些，卻還是扯出一個笑，那笑像是用刀子刻在臉上的，僵硬，但足夠恭順：「一切全憑殿下做主。」
春兒又跪倒在一旁，這次伏得更低，幾乎要把自己嵌進磚縫裡。
太子指尖輕輕叩著椅背，不疾不徐。他聲音壓低了，卻字字清晰：
「箭是從機關射出的，埋在密林暗處，踏上去便發動。怪不得當場抓不到人。」
進寶屏息聽著，躬身的弧度沒有絲毫晃動。
「可箭翎卻十分别致。」太子頓了頓，目光如刀，刮過進寶低垂的眼睫，「是少見的白尾隼尾羽。偏巧六弟前年秋狩，得父皇賞過一對，養在了徐尚書府。」
他身體微微前傾，陰影籠罩下來，聲音沉得幾乎墜到地上：
「你說，巧不巧？」
短短三字，卻重若千鈞。
進寶背脊竄過一股寒意，從尾椎直衝天靈蓋。他重重叩首，額頭抵著冰冷的地磚，聲音因壓抑而嘶啞，聽著無比惶恐：
「殿下！奴婢……奴婢卑賤之軀！能撿回這條命已是天恩，豈敢再攀扯天家！此事……此事到此為止罷！聖上近年最重天家和睦，若貿然徹查，恐傷殿下仁孝之名，更恐……打草驚蛇，反為不美啊！」
他說得情真意切，字字都在為太子著想——一個忠心耿耿、懂事知進退的奴才模樣。
太子盯著他伏低的背影，許久沒說話。
炭火在盆里噼啪一聲，炸開一朵轉瞬即逝的火星。
終於，太子極輕地笑了一聲。那笑聲很短，很冷。
「你倒是想得周全。」
他站起身，踱到窗邊。窗外枯枝割裂灰白的天，風聲嗚咽，像什麼人在哭。
「這事兒，我不能明著查。」太子背對著他們，聲音飄過來，帶著一種沉重的、近乎疲憊的語調，「父皇盯著，弟弟們防著，宮裡宮外……多少雙眼睛。」
他忽然轉身。
目光如電，直射進寶，再沒有半分掩飾，裡面的寒光和殺意赤裸裸地亮出來：
「可那一箭，是衝著我心口來的。」
他一字一頓，每個字都像從齒縫裡碾出來：
「你替我擋了，差點把命搭上。」
他一步一步走回來，靴聲在死寂的屋裡格外清晰。他在進寶面前站定，陰影徹底籠罩下來，像一座龐然的山。
「這口氣，你咽得下嗎？」
進寶渾身一震，掌心掐出一片黏膩的濕意。
太子俯身，湊得更近，聲音壓得極低，熱氣幾乎噴在進寶耳廓上：
「徐尚書是徐妃的父親，是六弟的外祖。箭翎從他們家出來，這局就繞不開徐妃。」
「進寶，」他沒叫「進寶公公」，而是直接去了那層敬稱，語調陡然親昵，卻比任何時候都更危險，「我要你替我，把徐妃扯出來。怎麼扯，用什麼法子，我不管。」
「我只要結果。」
進寶的心臟在那一瞬間瘋狂擂動，血液轟地衝上頭頂，耳膜嗡嗡作響。
他等到了。
他等到了。不是瑣碎的差事，是真正的信任——信任他的狠，他這條撿回來的命夠忠夠賤，足以去撕咬。
他重重將額頭磕在地上，一聲悶響：
「奴婢……願為殿下前驅。此仇，奴婢誓死不休！」
太子看著他，眼底終於掠過一絲極淡的滿意。他伸手，加力將進寶扶起——那力道很大，不像攙扶，更像一種烙印。
「起來吧。你傷沒好透，仔細養著。」他語氣恢復了平常的寬和，話里的意思卻重，「需要什麼人，什麼方便，自己撥，或者吩咐小德子。」
「謝殿下。」進寶撐著地，艱難起身，眼前陣陣發黑。
太子沒再多言，轉身朝外走去。到了門邊，卻頓了頓，頭也不回地丟下一句：
「你這個乾女兒，既在儲秀宮，或許……也能派上用場。」
門開了，又合上。
靴聲漸遠，每一步都像踩在人心上。
屋內死寂。
春兒手腳冰涼，方才那些話字字句句像燒紅的鐵，烙進她耳朵里。徐妃、六皇子、冷箭、報仇……她不懂朝局，卻聽懂了殺機。
進寶踉蹌一步，扶住榻沿，急促地喘息。額上冷汗涔涔，方才強撐的那口氣一散，整個人像被抽了骨頭。
春兒慌忙起身去扶，手剛碰到他胳膊——
被他一把揮開。
「滾出去。」
進寶聲音嘶啞，眼睛盯著虛空，沒有看她。
春兒僵在原地。
「聽不懂嗎？」進寶轉過頭，眼底一片赤紅的血絲，還有令人心驚的暴戾與厭惡。
「滾！」
春兒眼圈一紅，咬了咬唇，終究什麼也沒說，低頭快步退了出去。
門關上了。
進寶脫力般跌坐在榻上，弓著身，劇烈地咳嗽起來。咳得撕心裂肺，像是要把五臟六腑都嘔出來。
半晌，咳聲漸息。
他慢慢抬起頭，看向小几上那個藍布包袱。護膝和襪子疊得整整齊齊，旁邊是那個油漬斑斑的醬肘子紙包。
他伸出手，指尖撫過絨布護膝上細密的針腳。
窗外風聲悽厲。
這雙手，剛接過太子遞來的刀。刀要見血，要殺人，要攪動腥風。
而方才那一刻，他竟還在想她的膝蓋，想她的抗拒，想那些永不可能屬於他的東西。
他猛地攥緊拳頭，護膝被抓皺，青筋在手背暴起。
他想起很多年前，他還是個孩子，剛淨身那會兒。傷口疼得他整夜整夜睡不著，身子底下總是濕的，分不清是血是膿。有個老太監照顧他，給他換藥，手很輕，嘴裡卻說：「疼吧？疼就記住，從今往後，你跟旁人不一樣了。」
那時候他不懂。後來懂了。
不一樣。就是少了東西。
少了的不是一塊肉，是一整個世界。那個世界裡的人看你，眼神里總帶著點什麼——憐憫，嫌惡，或者乾脆當你不存在。
他以為他早習慣了。習慣了用別的東西填那個窟窿——權力，銀子，把人攥在手心裡的感覺。他填得很滿，滿得他自己都快信了，信他跟旁人沒什麼兩樣，甚至比旁人更厲害。
可春兒那一眼，把他打回了原形。
原來那個窟窿一直在。風一直往裡灌，冷颼颼的，從來就沒停過。
他鬆開手，把褶皺一點點撫平。臉上所有情緒都褪了，只剩下一片深潭似的平靜。
他該記得自己是誰。
記得這身子殘缺在哪兒，記得這條命是撿回來的，記得該把力氣用在什麼地方。
至於別的……他閉上眼。
醬肘子的香氣還在屋裡飄著，廉價，滾燙，帶著一股粗糲的、蠻橫的生機。
他深深吸了一口氣，又緩緩吐出來。
他把那點香氣，連同心裡那絲不合時宜的躁動，一起按進最深的黑暗裡。