黑暗也有質地。
儲秀宮的夜是柔軟的，能聽見小主睡熟的鼻息，能看見窗紙外燈籠暖融融的光暈。東宮那間雕花小門的夜，裹著藥香和沉水香，是安全的巢穴。
慎刑司牢房的夜不同。它是稠的，黏的，吸飽了陳年血垢和絕望，沉澱出一種抹不掉的腥鏽氣。它把遠處鐵鏈拖曳聲、模糊呻吟都吸走了，只剩下無邊無際的、凝固的黑。
春兒蜷在牆角，背脊抵著濕冷的石壁，把臉埋進臂彎。她用力咬住嘴唇，用疼痛逼迫自己思考。
徐妃……六皇子……厭勝之術。她從未想過竟能卷進這麼大的風波。
這麼大的事，定然不僅是沖自己，這是徐妃扳倒小主的手段嗎？
碧兒指認她行跡鬼祟，時間點剛好是「清明」。只有親近的人才知道她那一天沒在儲秀宮……
還有庫房的鑰匙，除了小主，只有她和巧穗能隨意拿取。而問話的人，幾乎刻意避開了巧穗……
這一切都指向一個人——那個溫順的，總低著頭的影子。
春兒身體一陣劇烈的寒顫，胃裡猛地抽搐起來。
巧穗姐姐……為什麼呢？
這疑問幾乎要將春兒壓垮，她只能在心裡瘋狂描摹進寶的樣子——他微垂的眼睫，他蒼白修長的手指，他說話時嘴角那點幾乎看不見的弧度。乾爹會有辦法。和上次一樣。這個念頭是她溺在黑暗裡時，唯一能抓住的浮木。
她甚至能想像出他推開牢門走進來的樣子，靛藍的袍子在昏黃的光暈里劃開一道利落的弧線，然後他會皺眉，會說「蠢東西」，但一定會帶她走。
一定會的。
她用力聞著自己身上，那點殘存的皂角和被陽光曬過的味道。眼淚毫無徵兆地湧上來，她死死咬住手臂的布料，把嗚咽憋回去。
睡一會兒， 她命令自己，養足精神。等乾爹來。
她閉上眼，把自己縮成更小的一團，像胎兒蜷在母腹。意識在寒冷和疲憊里沉沉浮浮，終於模糊過去。
——————
「哐當。」
牢門被粗暴推開，隨即鐵鏈嘩啦作響，春兒從淺眠中瞬間驚醒。
巧穗提著一個包袱，跟著一個小太監走進監牢。那小太監面無表情，只低聲說了句：「快些，最多兩盞茶。」隨即退到遠處的陰影里守著。
巧穗邁過門檻，借著廊下氣死風燈微弱的光，勉強能看清身影。
春兒緩緩坐起身。她頭髮有些散亂，臉上沾了灰，但衣裳還算整齊。只是那雙總是清澈或含著怯意的眼睛，此刻像兩口深井，幽暗，戒備，一眨不眨地盯著巧穗——盯著這個她曾以為可以親近、可以信賴的「姐姐」。
巧穗心口莫名一緊，提著包袱的手緊了緊。她扯出一個笑，聲音乾澀得像是從砂紙上磨出來的：「春兒……我給你帶了衣服和吃的。」
她走過去，將包袱放下，卻站在門口不敢靠得太近。春兒依舊那樣看著她，不說話。
「小主很擔心你，」巧穗試著開口，聲音有些不自然，每個字都像是硬擠出來的，「咱們……咱們做奴婢的，命如草芥，可天塌下來，總有……總有高個子頂著，是不是？」
她頓了頓，目光在春兒臉上逡巡，聲音壓低，帶著一種尖銳的、幾乎掩飾不住的試探，「譬如……你認的那個『貴人』，他……一定有辦法的，對不對？」
這話的指向太明顯，春兒眼裡的戒備瞬間凝成了冰。
「料子是你撕的吧？」春兒開口，聲音嘶啞，卻異常清晰冰冷。
巧穗的手幾不可察地頓了一下。她沒回答，反而慢慢抬起頭，迎上春兒的目光，眼裡卻沒有驚慌，只有一片暴風雨來臨前，海面死寂的平靜。
春兒繼續質問，每個字都像是從牙縫裡碾出來的：「你是徐妃的人？」
巧穗眼裡的平靜似乎裂開一道口子，什麼瘋狂的東西一點點溢出來了，在她瞳孔深處幽幽地燒著：「你猜到了？」她喉嚨里發出一陣古怪的抽氣聲，像是笑，又像是哭，「不過徐妃，她怎麼配？」
春兒沒動，還是狠狠地盯著她，身子卻繃地更緊了。
巧穗在離她幾步遠的地方，慢慢蹲了下來。這個姿態不高，甚至有些卑微，可她的眼神卻像釘子，牢牢釘在春兒臉上，帶著一種輕描淡寫的殘忍。
「春兒姐姐，」她的聲音很輕，很柔，像從前無數個夜晚，兩人擠在一處說悄悄話時的語調，此刻卻在陰暗的牢房顯得無比詭異：「你覺得……我繡花繡得好嗎？」
春兒眉頭蹙起，沒應聲。她忽然想起巧穗繡的那些並蒂蓮、水鴨子，針腳細密如蟻行，看得讓人羨慕。
巧穗也不需要她回答，自顧自說下去，眼神柔軟，像陷入了某種遙遠的、帶著蜜糖顏色的回憶：「其實，都是練出來的。一開始繡東西，歪歪扭扭，丑得很。我繡的第一個完整的字，繡在一條汗巾子上……是個『勇』字。勇氣的勇。」
「勇」字出口的剎那，春兒渾身的血液仿佛瞬間凍住了。
她眼前忽地浮現出一條汗巾子，她能看清每一個細節——粗礪的布料，歪扭到有些滑稽的針腳，那暗紅色的、笨拙歪斜的「勇」字……以及進寶當時平淡無波、吩咐她去藏「證物」的側臉。
所有散落的碎片——王勇、杏兒、巧穗、汗巾子——在這個字響起的瞬間，被一道慘白刺目的閃電劈中，串聯成一條完整而猙獰的鎖鏈，而她正被死死鎖在鏈環的中央。
胃裡翻江倒海，她猛地捂住嘴，壓下那股劇烈的噁心感。
巧穗的聲音還在繼續，像夢囈，又像詛咒：「我有一個同鄉的哥哥，在宮裡當守門的侍衛。我們從小認識，他說……等我到了年紀出宮，就娶我。」她的聲音哽了一下，眼裡有水光晃動，嘴角卻還在笑，「可是後來……他被抓到和景陽宮一個叫杏兒的宮女苟且，那宮女被杖斃，最後……他跟著『殉情』了。我連去問一句為什麼……都沒機會。」
她抬起頭，淚水大顆滾落，嘴唇劇烈抖動起來：
「那時候我就想啊……天下男人，大概都是壞的，髒的，沒一個好東西。直到……」她的目光倏地釘死在春兒臉上，眼底露出猙獰的恨意，「直到徐妃娘娘身邊的碧兒告訴我，景陽宮那個杏兒，死前一直在喊冤呢。」
春兒的呼吸停滯了。她感到空氣驟然稀薄，每一次吸氣都帶著鐵鏽的腥氣。
「她說——」巧穗逼近一步，聲音輕如鬼魅，每個字卻像燒紅的釘子，鑿進春兒耳膜，「是春兒害我啊！」巧穗模仿著某種悽厲的語調，隨即又恢復成那種輕柔的瘋狂，「碧兒還說，她斷氣前，用手指蘸著自己的血，在地上寫了一個字……」
她頓了頓，目光死死鎖住春兒驟然收縮的瞳孔，一字一頓，像是用舌尖細細品味著每一個音節：
「春。」
「春天的春。」
牢房裡死寂。
絕對的、壓迫的、令人窒息的死寂。
只有廊下那盞氣死風燈被穿堂風吹得打在廊沿上，發出越來越急促的「啪嗒——啪嗒——」聲，像什麼東西在寸寸斷裂。
巧穗依舊蹲在那裡，臉上淚痕未乾，嘴角卻掛著一抹笑容，靜靜地看著春兒，像在欣賞一件終於完成的、滿意的繡品。
春兒僵在原地，連顫抖都忘了。
她看著巧穗那張熟悉又陌生的臉，看著那笑容里淬著的瘋狂與恨意，忽然明白了一件事——
這間牢房，她並不是今天才進來的。
它早就在她身邊，被最柔軟的語調、最體貼的關懷、最親密的「姐妹」情誼，一磚一瓦，精心砌好了。
而她，直到此刻，才聽見四面高牆轟然合攏的巨響。