春兒在小廚房煎藥。
爐火細細地燃著。她坐在小兀子上，扇子慢慢搖，眼睛盯著火苗，不敢眨。
方太醫說，這藥得喝七日，調理體質並安胎的。今兒是第五日了。
五日。皇上也是五日沒來了。
這個念頭一冒出來，她手上扇子頓了一下，又趕緊接著搖。
小主這幾日話還是照常說，只是人瘦了一圈，不怎麼吃東西。眼睛底下青著，笑起來……
春兒想起那笑，心裡揪了一下。那笑像是紙糊的，一碰就要破。
經歷了那麼一遭，入口的活不敢交給別人，只能她自己來。
自從巧穗沒了，這小廚房就冷下來。灶台空著，水缸也空著。正是正午，外頭熱得人發昏，屋裡卻泛著一股久未有人氣兒的涼。
春兒盯著爐火出了一會兒神，才起身去放後下的砂仁和陳皮。
身後忽然傳來腳步聲。
藥斗拿得低，她垂著眼，輕輕撒著入水，沒回頭。
「小主別來這兒。」她說，聲音輕輕的，「煙大，您身子受不住。」
身後沒有聲音。
春兒手裡的動作頓了一下，有些奇怪地轉過身去。
小廚房門口，立著一道人影。
墨綠的衣袍，被屋外的光描了一層金邊。背著光，看不清神色，春兒只看見那黑沉沉的眼睛，薄唇抿成一道線。
她眼睛倏地瞪大了。
一個笑從臉上綻開，來不及收，也收不住。手上一抖，差點被濺起來的藥汁燙到。
進寶沒說話，只看著她。
春兒侷促地低下頭，手上動作急了些，藥材慌慌張張跳進水裡，濺起一小片水花。
她弄完回頭，進寶已經坐在小兀子上了。正對著爐火，輕輕搖著扇。
春兒忙去接那扇子。
進寶手一翻，躲過她的手。眼睛垂著，看著爐火。
沉默了一會兒，才開口：
「最近忙？」
聲音很淡，像隨口一問。
春兒眼卻倏地紅了。
這句話在耳朵里轉了一圈，才慢慢落進心裡。這些天一個人扛著的、不能跟任何人說的那些東西，忽然被這句話輕輕戳了一下。
膝蓋一軟，眼看就要砸在地上。
進寶的手動了動，像是要攔，卻又停住了。
他微微傾身，將垂在腳邊的袍角往前一撒。
那片軟緞便鋪在她膝下的地面上。她的膝蓋正跪在上面，一點沒髒。
還沒等她反應過來，進寶已一手扣住她後腦勺，把她的身子壓向自己懷裡，直到兩人緊緊相貼。
手輕輕摩挲著她的髮根。
一下，一下。
另一隻手，還穩穩噹噹地扇著爐火。
春兒埋進冰涼的衣料里。一股濃郁的松柏香撲面而來，沉水香的調子已經很淡了。那隻手帶著薄薄的繭，從她髮根輕輕搔過去，搔得她整個腦袋都麻了半邊。
眼淚啪嗒啪嗒掉下來。在他墨綠的袍子上沁出幾塊深色的痕跡，洇開來，濕濕的。
爐上的藥咕嘟咕嘟響著。細細的，像在替誰嘆氣。
春兒手指蜷了兩下，抖著伸直手臂，圈住他的腰。
進寶身子僵了一下。
可那隻摩挲她髮根的手沒停。一下，一下。還是那個節奏，像什麼都沒發生。
春兒吸著鼻子，聲音悶在他衣料里：
「小主……小主一直茶飯不思。奴婢這兒走不開。」
進寶沒說話。只是重重按了她後腦一下。
春兒更深的栽到他前胸的衣料里，唇碰上牙齒，輕輕「唔」了一聲。再也沒什麼話說出來。
進寶開口，語氣有點淡：
「人也不叫了？」
春兒張張嘴，可那聲稱呼卻突然出不來了。
從前叫過那麼多次「乾爹」，有時是討巧，有時是撒嬌，有時是害怕。
可現在這一句，卻有些發不出。
她往那滑涼的衣料深處又拱了拱，臉頰燙得厲害，淚也濕著，黏黏的。
半晌，才憋出一聲細若蚊蚋的：「乾爹。」
進寶扇風的手頓了一下。
他沒去看她紅透的耳根。按在她後腦上摩挲的手，卻更重了幾分。
沒有人說話。
只有馨香的藥氣瀰漫著，絲絲縷縷，填滿這間小小的屋子。
過了許久，進寶才輕輕開口：
「藥，好了。」
按著她後腦的手鬆開。
春兒如夢初醒，手忙腳亂地爬起來。
她把藥壺裡的汁子倒進白瓷碗裡。藥汁傾出來，一片更濃郁的藥氣騰起，模糊了視線。
進寶在那片煙霧後沉默著。煙霧散了又聚，聚了又散，看不清他的臉。
春兒把碗放在托盤上。咬了咬唇，還是沒忍住開口：
「若是薏米和紅小豆害小主急病，倒是怨不得徐妃。可是……她怎麼會那麼好心呢？又沒有別的證據。皇上……也不信。」
進寶看著她。
「御膳房的王嬤嬤，還記得麼？」
春兒愣了一下，點點頭。是去年宮人宴。進寶帶她見過的那個管事嬤嬤，圓臉笑模樣。
「送完藥，去問她。克化衝撞的事，她比太醫見得多。」
說完，他站起身。
她驚喜地看著他，重重「哎」了一聲。眼睛亮了一下，又趕緊垂下去，把那點亮光藏住了。
她穩穩端起托盤。腳步卻像一陣小旋風，快快地往外走。
走到門口，她腳步頓了頓。
門邊的小灶台上，放著面銅藥碾子，裡頭正映著一個人影。
墨綠色的，煙霧籠著，看不清神色。
她愣了一下。
然後對著那人影彎彎嘴角，扭頭跑出去了。
小廚房裡靜下來。爐火還燃著，細細的，小小的。藥壺空了，碗也端走了，只剩那一股馨香，說不上是藥味兒還是什麼，絲絲縷縷地飄著，怎麼也散不盡。
進寶站在那兒，輕輕握了握按她頭的手掌。
人半倚著靠在門邊，陽光把他的半邊臉照得透明似的白。那點笑也薄得幾乎看不見了。