月亮還熠熠生輝的時候，村口的山坡上已經聚滿了人。
火把點起來了，松油燒得噼啪響，火舌舔著夜風，把一張張仰著的臉照得忽明忽暗。男人們手裡攥著銅盆、鐵鍋、豁了口的鋤頭。女人和孩子擠在人堆里，時不時踮起腳朝西天望一眼。
孩子們不懂怕，只知道今晚不用早睡，滿坡瘋跑。
天狗已經開始吃了。
月亮的右下角無聲無息地缺了一塊，天色暗下來一層。像誰拿墨汁夜空中又潑了一片，慢慢往外滲。
領頭的漢子一聲：「天狗吞月啦——」
喊聲沒落，鑼聲就炸開了。
咣！咣咣！
孩子們一陣歡呼，跟著狂喊：「吞月啦！吞月啦！」
敲鑼的老頭蹲在石頭上，一邊敲一邊扯著喉嚨喊，喊的一種彎彎繞繞的調子：
「天狗阿爺，口下留得情三分，鄉間夜裡，月亮底下，留下活路哎——」
聲音拖得長長的，像唱，又像哭。
男人們應著他，鑼聲還在響，孩子們還在瘋跑。
就在這時，一聲稚嫩的童聲突然炸開，把所有嘈雜都壓了下去：
「有……有鬼啊！」
人群愣了一下，幾個大人同時往那方向扭頭。
一個女人急急撥開人群跑過去：「怎麼了，囡囡？」
那驚叫的小囡滿臉淚花，手往地上一指。
火把的光晃過去，地上蜷著一團暗色的東西。渾身血污，叫不上是人還是什麼。
圍著的小孩子們被趕來的大人撥開一點，那團東西動也不動。
女人把小囡摟進懷裡，低頭看了看，把手伸到那人影鼻下。
半晌，她吐出一口氣：「……還有氣呢。」
周邊人更快地圍過來。
「作孽哦……」
「輕點輕點，覅碰壞了。」
幾個力壯的後生七手八腳把人抬起來。那人軟塌塌，雙腿一晃一晃，像一袋沒扎口的糧食。可那雙臂卻抱的死緊。
那個小囡還縮在娘懷裡，盯著天上只剩一道銀邊兒的月牙，小聲問：
「娘，月亮……還能回來伐？」
敲鑼聲更猛烈地響起來。老頭還在石頭上蹲著，嗓子已經啞了，還在喊，還在唱。
沒人顧得上回答她。
那幾個人抬著那團血糊糊的東西，往村里去了。
————
春兒是被臉上一陣癢搔醒的。
她從迷糊中睜開眼。入目是黑黢黢的房梁，幾根歪斜的椽子上掛著干透的艾草。
那股陳年的草灰味兒混著泥土的潮氣，直往鼻子裡鑽。
兩個穿麻布衫的男人正扯她衣裳前襟。
春兒腦子裡「嗡」的一聲。
還沒看清是誰，身子已經往後縮。麻木的手臂不知哪來的力氣，把胸口抱得死緊。喉嚨里滾出一聲，破鑼似的，不像人聲。
那兩個男人反倒被嚇得往後一仰。「啊呀，儂醒了。」
春兒沒理，手往懷裡按了按。
還鼓著。
她那隻手沒離開，就那麼按著。
那兩個男人笑開了：「放心好了，不搶錢……是見儂一直不醒，看看有沒有傷。」
聲音朗朗的，泛著活氣兒。春兒這才從那混亂的夜晚裡稍微醒來一點，渾身的疼開始一寸一寸甦醒。
她咽了咽，喉嚨像含了一口沙：「這是……這是哪？」
「這是柳連村呀！」
一個稚嫩的童聲響起來。一張白嫩圓潤的小臉從春兒頭頂懸下來。糯米糰子似的，眼睛亮亮的。
春兒愣了愣。
可昨夜劉德海那顆頭實在太驚悚，額角突突地跳。她眯著眼看過去，才看清是個四五歲的小女孩子，手裡拿著帕子，正自顧自地給她擦臉上的破口。
太輕了，痒痒的。
一個青色布衫的細瘦女人端著一碗水湊過來：「醒啦？」
她隨手把小囡抱下來，點頭示意那兩個男人去攙扶春兒：「來，先喝點水。」
那男人卻不動：「蓮娘善心，收留照顧儂。她雖是個寡婦，儂也要老實點，否則走不出我們這個村子。」
另一個搭腔：「自己試試能起來嗎？要是不能自理，蓮娘怕是不方便照顧一個男子。」
兩人嘿嘿一笑，又去看蓮娘。
春兒這才想起自己已是男裝打扮。她喘了幾口氣，動了動麻木的身子，強撐著坐起來，聲音壓得更啞：
「能……能動。」
那女子不讚許地看了那兩個男人一眼：「去，別人還傷著呢。快回去吧，這裡我就夠了。」
兩人也不惱，笑嘻嘻地掀開草簾出去了。
草簾落下時，外頭的天光湧進來一瞬。
春兒瞥見外面是個小小的院子，土牆圍著的。牆角堆著柴垛，一隻母雞正領著一群小雞在刨食。
女人把水碗遞給她：「我叫蓮娘，宋蓮娘。」
春兒接過來，大口咽了幾口。水是涼的，帶著一點清冽的甜。
她舔了舔乾裂的嘴唇：「我……我叫大春。去探親，被匪人截了道。」
說完，睫毛垂下去亂。糟糟的思緒在這句搪塞里涌了上來。
大春……她現在不能是春兒了。
自己怎麼回去呢？小主怎麼樣了？乾爹……乾爹會發現她沒在嗎？
那女人輕輕把一床被褥墊在春兒身後。漿洗得發白，帶著一股陽光曬過的味道。
「我就說，儂看著文弱，定是讓人害了。」蓮娘的聲音軟軟的，把字都吞進去一半，「家在啥地方？我去給儂傳個信。」
春兒愣了愣。
「我爹……在京郊給人扛活，腿斷了。」
她頓了頓，像是在想下面該說什麼。
「家裡就一個弟弟，傻的。告訴他們也沒用……」
她抬起眼看蓮娘，聲音虛虛的：「能不能……讓我歇一日？我自己回去。」
蓮娘唏噓一陣：「啊呀，也是個苦命人。」
那語調繞繞的，春兒沒聽清，愣愣地「啊？」了一聲。
蓮娘笑了笑，把字咬清楚些：「我說，大春兄弟也是個苦命人。」
她頓了頓，把窗戶推開半扇。光湧進來，照亮屋裡簡陋的陳設。
一張舊木桌子，幾個豁口的粗瓷碗，牆角堆著幾個南瓜。
「伲這一堆人，都是四年前從松江府逃水難過來的。講話帶點家鄉音，別見怪。」
春兒點點頭，嗓子還有點啞：「我老家是開封府的，也是早年逃饑荒來的。這世道，都不容易。」
旁邊獨自玩著的小囡眼睛轉了一圈，扯著蓮娘的袖子問：
「阿娘，怎麼所有人都往這裡跑呢？」
春兒心裡一動。
松江府。
這幾個字好像在哪聽過——東宮的大人們匆匆的腳步間，捧著東西的太監的袍角邊，都飄出來過。
江南的，應該很遠呢。
蓮娘抱起小囡，點點她的鼻子，膝頭搖晃著說給她聽：
「因為這裡是京城呀，最安穩。也因為咱們村里以前有個叫宋進的叔叔……」
她頓了頓：「十幾年前，家鄉發了大水，伊呀，親人都淹死掉了。那時，他還是個沒比囡囡大幾歲的小哥哥，輾轉到京城。後來……後來幫我們搬過來，給了活路。這才有了柳連村。」
小囡白嫩嫩的臉上漾出一個淺淺的梨渦：「我知道我知道！阿剛叔叔說伊曾與阿娘有娃娃親呢。」
蓮娘臉上一愣。
小姑娘嘴巴卻不停：「我見過伊呢。村裡的姨姨說，伊如今叫進寶了。伊若不是個……」
小嘴被蓮娘一把捂住：「瞎講！去，自己玩去。」
蓮娘把小囡往地上一放，拍拍屁股趕著出門了。走到門口，回頭看了春兒一眼。
只見他愣愣的，像什麼都沒聽懂。蓮娘心裡悄悄舒了一口氣，臉上又笑了。
「村裡有藥郎，會配一些補身的藥。我去給儂弄點。儂自便就好。」
春兒連忙手忙腳亂地從袖子裡摸出一個荷包，藍緞面的，繡著竹子。從裡面掏出一角碎銀，遞過去。
蓮娘眼睛在荷包上頓了頓。也不推拒，接了銀子，笑著出去了。
草簾落下，屋裡暗下來。
春兒還那麼坐著，
剛才那些話，這時候才追上她。
進寶。
她腦子裡嗡的一聲。
然後什麼聲音都沒了。
宋進。
水災。
淹死了……
還有，娃娃親。
她慢慢轉過頭，看向窗外。
普普通通的村子，土牆，草垛，炊煙。
他攢起來的，柳連村。
腦子裡晃過進寶那張臉。冷的、平的，像臘月里結了冰的河，眼睛黑沉沉望不到底。她從來看不透他在想什麼，只知道他算得准、走得穩。生、殺、罰——從不為旁人多彎一下腰。
可這條河底下，流著這麼些東西。
這一整村的人，都是他救的。
二牛的臉忽然闖進來，血糊糊的。
還有劉德海那顆頭，青白的，舌頭伸著。
她閉上眼睛。
殺掉劉德海的建議是她說的，人是她求的，血是她親眼看著流的。
乾爹……乾爹那時候說——
「什麼時候輪到你教我了？」
她以為那只是一點點對她冒犯的氣，一點點對劉德海恩情的猶豫。
可現在，坐在這間土坯房裡，摸著身下柔軟的被褥。
她忽然不知道了。
不知道劉德海對乾爹來說，是不是也像這柳連村一樣。要藏著，留著。
乾爹聽見劉德海的死訊，會不會鬆一口氣？
不知道自己做的，對不對。
回去之後，怎麼面對那雙黑沉沉的眼睛？
窗外，那隻母雞還在領著它的孩子刨土，什麼都不知道。