天剛蒙蒙亮，西華門慢悠悠開了一條縫。
一輛夜壺車咕嚕嚕從門洞裡鑽出來，前頭趕車的是個老太監，車架上蜷著一個小太監，腦袋埋在臂彎里，隨著車身的晃動一點一點，像只打盹的鵪鶉。
守門的士兵眼皮都懶得全抬，慢悠悠走到跟前兒：「兩人出城，腰牌拿來。」
手指頭在腰牌上一抹，就算查驗過了。
車走出去一箭地，進了城門對面的胡同。後頭那小太監像被什麼蟄了似的，猛地彈直了身子。
他左右看看，胡同空蕩蕩，只有馬棚里一隻騾子慢悠悠嚼著草。
手在車板上一撐，身子便像泥鰍一樣滑下去，只落地時帶起一小片塵。
那輛板車吱呀作響，等拐出胡同口，車上只剩那個老太監的背影。
咕嚕嚕……咕嚕嚕…… 車輪聲黏在潮濕的石板路上，越來越遠。
————
前門客棧檐下，昨夜的燈籠早已熄了芯，只剩一縷不甘心的青煙，扭著細腰，晃晃悠悠地往上飄。門板虛掩著，露一道黑黢黢的縫。
那小太監一閃，便滑進了那道縫裡。
櫃檯後，掌柜的正有一下沒一下地扒拉著算盤。聽見動靜，他眼皮一撩。
算盤聲戛然而止。
只一瞬，他又若無其事地低下頭，噼里啪啦，扒拉得更起勁了，仿佛剛才那片刻的停頓只是錯覺。
小太監沒看掌柜，徑直上了二樓。
他在最盡頭那扇門前停下，抬手極輕地叩了三下。
篤、篤、篤。
裡頭立刻有了動靜。
門開了一條縫，一隻眼睛湊在縫隙上。
「是我。」小太監輕輕說。
門縫無聲地開大了一點。
門裡頭，另一個帶著顫的聲音響起來：
「福子公公！」
————
春兒站在門後。還穿著那身褐色的粗布短打，眼下青黑。可那雙眼睛還是亮的，直直落在福子臉上，一眨不眨。
福子被她盯得發毛，嘿嘿笑了兩聲：「姑娘，您可把我急壞了……」
春兒沒接話，只是側身讓開：「進來說。」
門關上。窗戶用布蒙著，透不進多少光，屋裡暗得發悶。
只有床頭點著一盞小油燈，豆大的火苗被門帶起的風驚得一竄，隨即又伏低下去，不安地跳動著。
春兒沒等火苗穩住，就問：「現在走嗎？」
福子的聲音壓得更低：「不急，您先看看這個。」
他從懷裡掏出一樣東西，遞過來。
是一本羊皮冊子，邊角磨得發毛，沉甸甸的。
「進寶公公讓奴婢帶給您的，」福子壓低聲音，「您看看。」
春兒接過，翻開。
油燈的光照在紙頁上，那些字一個一個跳進眼睛裡。
出：鐵鍋貳拾口
交：黑水部麻老九
得：春茶壹佰貳拾斤
除：牙行抽水壹成、黑風口弟兄們吃酒錢貳成
下余：捌百陸拾兩歸總帳
附：此宗鐵鍋，系以戰損，自甘州前衛武庫核銷訖。
春兒看了一遍，又看了一遍。每個字都認識，可湊在一起，腦子裡卻不知道什麼意思。
……甘州前衛武庫。
她腦子裡嗡嗡的，有什麼東西在轉，轉得她發暈。鐵鍋怎麼會戰損？戰損的只有——她猛地抬頭，盯著福子。
福子被她看得往後縮了縮，小聲說：「這是靖遠伯府上的舊帳，進寶公公一早抓在手裡的。公公說，姑娘可以憑這個從江才人那兒出來，等公公再安排……」
春兒沒說話，低下頭，又去看那幾行字。
黑水部、春茶、抽水、八百六十兩歸總帳。
她的手開始抖。
即使是她這樣沒見識的奴婢，也知道這是什麼。
這是江才人的命。不，不只。這是靖遠伯府全族人的腦袋。盜賣軍資，按律要殺頭。若捅出去，連江才人腹中的孩兒怕也是……
乾爹把這個給她，她可以讓自己從「奴婢」變成「拿住把柄的人」。她可以……
春兒心裡突突跳，急急又翻了一頁。
油燈的火苗也跟著晃了一下。兩個人的影子在牆上猛地一竄，又縮回去，縮成小小兩團。
春兒扭頭盯著那影子，狂跳的心忽然靜了一靜。
太小了，像隨時會被踩滅。
她鬆開手，把帳冊合上，遞還給福子。
「姑娘？」福子愣住了。
春兒搖搖頭，聲音有些啞：「太大了。」
福子沒聽懂，眨著眼看她。
春兒把那口氣咽下去，一個字一個字說：「這東西太大了，現在不能用。」
她頓了頓，像是在說給自己聽：
「用了，我就從江才人手裡脫身了。可江才人馬上要生了，生了就是嬪、接著就是妃。我跟了這麼久，現在走，功虧一簣。」
福子張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
春兒繼續說，聲音越來越穩：
「而且，小主一定會覺得我和乾爹手裡捏著她全家的命。她是主子，我們是奴婢。主子要殺奴婢……」
她頓了頓，很輕的笑了一下。
「法子太多了，一杯茶、一個眼神兒、一個罪名。」
春兒低下頭，看著手裡那本帳冊，手指在封皮上輕輕摩挲兩下。
那皮子是羊皮的，摸上去又軟又糯。
她忽然想起去年在雪地里，小主把她拖回來，把自己僅剩的炭火讓給她。兩個人擠在一張榻上，頭挨著頭，說那些沒用的傻話。
那時候，誰能想到有今天？
春兒的手指頓住。
她把帳冊往福子懷裡一塞。
「拿回去。告訴乾爹，這東西現在不用。」
福子一愣：「姑娘？」
「等哪天真的要用，」春兒抬起眼，眼睛黑沉沉的，「再拿出來。」
福子看著她，沒再問。他把帳冊揣回懷裡，遲疑了一下，又說：
「進寶公公還讓奴婢帶一句話。」
春兒抬眼看他。
福子咽了咽：「二牛，還吊著一口氣吶。」
春兒愣住了。
二牛。
乾爹這個時候提二牛，是什麼意思？
忽的，心裡滲出一絲涼，她僵在那裡。
二牛。靖遠伯府的人，一批人都死了，只剩他還活著。要是沒有乾爹，他本來也該死的。死了，就永遠不會有人知道，靖遠伯府參與了那樣一場殺局。
春兒的指甲掐進掌心。
帳簿是硬的，能壓死人。二牛是活的，會說話。
乾爹給了她兩條路，不管她怎麼選，他都有後手保她。
春兒低下頭，盯著自己蜷起的手指。二牛那張憨厚的臉又浮上來，那句帶血的「快跑」堵在胸口，噎得她難受。
窗外忽然傳來人聲，有人在巷口喊：「哎，玉泉山送水的，來碗茶！」
福子湊到窗邊，掀開一條縫往外看。一輛運水車正停在客棧門口，趕車的太監跳下來，大步走進客棧。
「該走了。」福子壓低聲音。
春兒點點頭。
她走到門邊，回頭看了一眼。桌上那盞油燈快熄了，窗縫的晨光正一點點擠進來。
————
春兒攀著桶沿爬進去，膝蓋抵著下巴，把自己擠成最小一團。
蓋子蓋下來，一片黑。
車身一晃，動了。外頭有說話聲，像是福子，悶悶的聽不清。
過了很久，也許沒那麼久，她不知道。外面開始有聲音。叫賣的，趕車的，罵孩子的，攪成一鍋粥。那麼近，又那麼遠。
「梔子花——晚香玉——」
那聲音脆生生的，越來越遠，越來越輕，像往水裡沉。
沉到底，就聽不見了。
車輪聲慢下來，停了。外頭傳來掃帚劃在青石板上的灑掃聲，唰唰的，一下，一下。
桶壁被咚咚敲了兩下，一個壓低的聲音傳進來：「角門，第三口黑箱。」