廊下，午後的太陽斜照著，光里浮著細細的塵，說是雪，太細。說是沙，又太輕。就那麼懸著，懸成一片金色的霧，霧裡看人，人都模糊了。
風雀坐在石階上，手裡撿著幾根蒲草，手指頭靈巧地翻，一會兒就編出個雀兒的形狀，昂著頭，似要飛。春兒挨著她坐，手裡也拿著草，編來編去，總不成樣。
「你這是什麼？」風雀湊過來看，笑了，「蛤蟆？」
春兒把手裡那團東西往懷裡藏了藏，臉上有點熱：「元寶。」
「元寶？」風雀笑得更響了，「財神爺見了，怕是要跳腳。」
春兒也笑了，伸手輕輕推她。兩人在廊下笑了一陣，脆生生的，驚起了檐下歇著的麻雀。
風雀手裡的雀兒編好了，擱在膝上。她看了看春兒手裡那團歪扭的草：「你怎麼總編這個？上回來是元寶，這回還是。」
春兒咬著唇，手指捻著草莖：「就是喜歡。」
「財迷。」風雀說。
春兒沒應，摩挲了兩下那一團編了一半的東西。草莖硌著手心，像那個人指尖的薄繭。
廊下的光又斜了一些，那片金色的霧更濃了。春兒抬起頭，想看看風雀的表情，可光太刺眼，風雀的臉也模糊著。
只有聲音清清楚楚地傳過來，是風吹過檐角銅鈴。
叮鈴，叮鈴。
「對了，」春兒低下頭，像是隨口問，「上回來過的沈太醫，你認得嗎？」
風雀手裡的動作停了。
她抬起眼，看著春兒。方才眼裡的笑意，一下褪得乾乾淨淨。
「沈太醫？」她的聲音淡了，透著點涼，「你問他做什麼？」
春兒愣了下，手指不自覺蜷起來：「就……隨便問問。」
風雀沒說話，只是打量她。目光從她微微泛紅的耳根，滑到她蜷起的手指。那目光太沉，讓人心慌。
半晌，風雀輕輕「嘖」了一聲。
「春兒，」她叫她的名字，「他不是你能想的。」
這句低得像嘆息，在午後的陽光和塵埃里盪開，盪到春兒耳邊時，已經模糊了，可每個字又清晰得扎人。
春兒張了張嘴，反應過來，臉上燒了一片，話卡在喉嚨里，想解釋。可解釋什麼呢？說「我只是打聽他的底細」？
她垂著眼，草莖在指尖越捻越緊。
風雀看著她這副樣子，心裡那點猜更實了。她嘆了口氣，拉過春兒涼涼的手。
「我也不是要刺你。」風雀湊近些，「沈太醫，是前頭兵部沈老尚書的旁支。要不是沈尚書沒得早，這一支敗落了些，他也不至於只做個太醫。」
春兒的手指在她掌心裡蜷了一下。
「沈尚書……是皇后娘娘的……」
「堂伯父。」風雀接過話，瞥她一眼，「論起來，沈太醫得喚皇后一聲姑母。只是遠了，出了五服。」
春兒低下頭。膝上的草編歪著，一根草莖被她無意識地扯斷了。
「怎麼沒聽人提過，他與皇后娘娘沾著親。」
「他開蒙的時候，皇后娘娘早進了王府。」風雀頓了頓，聲音更輕了，呼出的氣噴在春兒側臉上，「可我們五殿下在外頭念書時，和他同窗數年，兩人處得好。」
春兒的手指徹底扎進掌心。
風雀鬆開她的手，拿起自己編的雀兒，理了理翅膀，語氣淡得像草葉上的霜。
「他和五殿下是一路人，」她看了春兒一眼，補了一句，「他身邊來往的，不是咱們這樣的。」
那句「咱們」啞啞的，像從什麼地方擠出來的，咱們是什麼？是奴婢。是宮牆裡頭，最底下的一層土。
春兒臉上慢慢紅了，不是羞，是慌，帶著一股灼燒的後怕從心底竄起來。
沈太醫，皇后娘娘的遠親，五殿下的同窗。這樣的人，她前頭怎麼就敢威脅？怎麼就以為能拿捏。
胸口一抽，空落落的，又慌得發緊。
他後頭還會幫自己嗎？還是會……記恨？
她站起來，動作有點急，把膝上那團草胡亂抓起來，塞進袖子裡。
「知道了。」聲音低低的，「我先回去。」
春兒沒再看風雀，走進那片金色的霧裡，背影越來越模糊，最後只剩一個輪廓。
她攥緊袖口，草莖扎著指尖，微微的疼。
她沒拿出來。
————
值房裡，窗紙上的光一點點暗下去。
暮色漫進來，慢慢洇開，染黑了慘白的牆壁。春兒坐在榻邊，沒點燈，只是看著窗外。外頭偶爾有腳步聲，很輕，很快，過去了。
門帘掀開一條縫，彩霞閃進來，帶進一股藥味。
她蹲下身，縮在春兒的影子裡，聲音是啞的：「姐姐，放好了。」
春兒點點頭，沒說話，眉頭卻微微蹙著，在昏暗中顯出淺淺的痕。
彩霞蹲在那兒，等了一會兒。見春兒沒別的吩咐，她又往前挪了挪，聲音更小了，像怕被誰聽到。
「姐姐……有句話，奴婢斗膽說，您就隨便聽聽。」
春兒低下頭看她。暮色里，彩霞的臉模糊著，只有眼睛亮著，盛著晃動的、不安的光。
「你說。」
彩霞低下頭，手指絞著衣角：「小主如今對您這樣……冷一句熱一句的，您何必還擔這麼大風險？萬一……」她哽了一下，「我就是覺得……您太苦了自家。」
春兒看著她。
彩霞額上有細汗，眼下烏青著。為了那包菟絲子，她跑進跑出，沒歇過。
春兒伸出手，指尖涼涼的，落在彩霞皺起的眉心上，輕輕撫了撫。
「如今，是身不由己。」她開口，聲音平靜，底下卻沉著累，「我和小主……互相掐著，綁在一處了。」
她頓了頓，目光飄向窗外越來越濃的夜，聲音輕了，像對自己說：「別處的水，也不淺。咱們太小，一個浪頭，就拍碎了。」
彩霞怔怔聽著，半晌，點點頭。她眼裡有什麼閃了閃：「就沒別的法子了？」
春兒搖頭，極重地嘆出一口氣：「你就當……我是個愚忠的痴人吧。」
彩霞卻忽然笑了。在昏昏的光里，她的眼睛亮晶晶的，像蓄了兩汪清水。
「我知道，春兒姐姐是好人。」她說，聲音清清楚楚。
春兒被她這句話說得一愣，低下頭笑了笑。
她從懷裡摸出一個小小的油紙包，剝開，拈起一塊，遞到彩霞嘴邊。
「沒吃晚膳吧？」聲音又柔又穩，穩得連她自己都驚訝。方才在廊下那些後怕，那些灼燒感，此刻都淡了，淡成手裡這塊桂花糕。
「張嘴。」
彩霞愣了一下，乖乖張嘴接住。
她吃得急，腮幫子鼓起來，像怕人來搶。
春兒看著，嘴角彎了彎。有什麼東西悄悄落定了。看，她還不是一無所有。至少還有一塊桂花糕可以給，還有一個彩霞可以護。
那笑剛漾到嘴邊，忽然僵住了——以前，她也這麼吃過。
有個人坐在對面，看著她吃，一塊一塊地遞，她撐得乾嘔。
他在就好了。
春兒垂下眼。胃裡忽然空得發疼，餓。明明才吃過飯不久。
眼前忽然模糊起來，她趕緊低下頭。
彩霞嚇了一跳，嘴裡還含著糕，含糊地問：「姐姐？怎麼了？」
春兒搖搖頭，用袖子飛快地蹭了下眼角。
「沒事，」她說，聲音有點啞，「風吹的。」
彩霞愣愣地看了看窗戶，窗關得嚴嚴實實。
窗外，夜凝固了一般，沉沉的壓著屋脊。
沒有風。