春兒反應過來的時候，已經在宮道上飛跑起來。
什麼躲永善、裝傷重，全都扔了。她只是跑，腿邁得不像自己的，肺里燒得慌。從承乾殿到太醫院，一路不停。
沈鶴雲正在碾藥，袖子挽到手肘。春兒一把攥住他露出來的腕子，喘得說不出整句：「血……小主、好多血……」
沈鶴雲沒問，扔下藥杵，提了藥箱就跑。
到的時候，一屋子人。
皇上沉著臉坐在上首，皇后眉頭輕輕蹙著，楊貴妃站在一旁，臉上帶著些真切的心急。太監宮女站了一地，大氣不敢出。
裡間傳來喊聲。春兒從沒聽過江才人發出這種聲音，像被人從中間劈開，硬生生從喉嚨里撕出來的。
皇后第一個看見她，又看見她身後跟著的沈鶴雲，臉色微微一沉。
春兒沒顧上看，急急掀簾。
「慢著。」皇后的聲音壓的不緊不慢，「這丫頭好生毛躁。產房怎好讓男子進去？」
皇上的眉頭動了一下。
楊貴妃左右看看，放柔了聲音：「我瞧著裡頭喊得淒切，前頭又流了那麼多血。讓太醫隔著帘子診脈也好。」
皇上沒接話，只擺了擺手。
「外頭候著，哪個女子生產不是如此？」
貴妃不再說了。
沈鶴雲已經穩穩噹噹行了個禮：「是。」
他頓了頓，看了春兒一眼：「穩婆若說有什麼不妥，姑娘再傳話。」
春兒臉色白了。
沈鶴雲低下頭往牆角走，經過春兒身邊的時候，極快地在春兒手心裡一戳，捏了捏。春兒一愣，攥緊了手，掀簾鑽了進去。
裡間撲面一股血氣，汗味、腥味攪在一起，悶悶地糊在人臉上。
三個接生嬤嬤圍在榻邊，各司其職。一個在底下接著，一個按著肚子，一個遞帕子端熱水。像做了千百遍的活計，不急不慌。
可那血帕子堵不住，手也堵不住，順著榻沿往下滴，一滴一滴，在地上匯成一小攤。
江才人又一聲長長的嘶叫，仰起頭的時候，脖側青筋繃得像要跳出來。
春兒兩三步邁過去，問一旁的穩婆：「怎麼這麼多血？小主怎麼這樣痛？」
穩婆抽回袖子，臉上掛著一層糊上去的笑：「姑娘沒生養過，自然不知。婦人生產大抵是這樣，只是看著兇險，無事。」
春兒又去看江才人。錦被被攥出了口子，指尖嵌在裡頭。
春兒沒敢看她身下不停滲出的那一片，只抓住她一隻手。那手那樣涼、那樣瘦，在掌心裡硌得人發疼。
「堅持一下，啊。」
穩婆的手伸過來，把春兒的手指一根根掰開。
「姑娘，靠遠些。這可不是玩的地方。」
春兒攥了攥掌心，退到牆角，兩隻手搓不出一點熱氣。
榻上的江才人還張著嘴喘，眼睛半睜著，瞳仁散散的，不知在看什麼。
那張臉，清凌凌的眼睛，總是捏著一卷書，淡淡的笑著，曾像一彎不會落下去的月亮。
此刻那彎月亮被扔在岸上。張著嘴，眼睛凸著，鱗片剝落了大半，什麼體面都沒有了。
又一聲嘶叫，已經沒了多少力氣。
穩婆們站起來，交換了一個眼色。其中一個在江才人肚子上用力往下推。江才人的身體隨著推搡一聳一聳。
江才人不再喊了。她像再沒有張嘴的力氣，也不再跟自己較勁，眼神空茫茫地望著帳子頂。
春兒臉上濕了一片，顧不上擦，嘴裡喃喃：「太醫、太醫，叫沈太醫……」
她後退兩步，又被人擋住。那穩婆手上用了點力，把春兒按在床沿上：「姑娘安心，孩子會平安的。」
春兒坐著，腿肚子哆嗦著。
另一個穩婆走過來，看也沒看江才人，把手伸過去。春兒胃裡一陣翻湧，她捂住嘴，眼睛盯著。
那隻手還在探，像要找一個穩妥的落腳點，又像要從一個口袋裡掏出點什麼。
一個穩婆拿來托盤，裡頭東西碰晃了一下，發出一聲金屬的撞擊。
江才人也扯出一聲不似人聲的慘叫，整個人弓起來，又重重回去。血湧出來，更多了。
手完全探了進去。
春兒這才知道這是要做什麼，瘋了一般衝上去扯：「你幹什麼！」
「姑娘！才人難產，只有這樣才能保住孩子。」
春兒被推到牆角，脊背撞在柱子上，疼得她眼前一黑。
她顧不上了，朝著外頭喊：「沈太醫！小主有危險，讓沈太醫進來診脈——」
穩婆的聲音跟在她後頭：「皇后娘娘，太醫來了也沒用，保大還是保小？」
外頭靜了一瞬。皇后的聲音響起來，悠悠的：「保龍裔。」
春兒渾身一僵。
她回頭去看江才人。江才人的眼睛還望著帳子頂，不知道聽見沒有。她的嘴唇翕動了幾下，春兒湊過去，聽見她說：「春兒……我是不是，做錯了。」
春兒沒回答。左右看了看，三個穩婆都低頭做著事。
她趁穩婆不備，從袖子裡摸出兩粒藥，沈鶴雲進門時塞給她的，一直攥在手心裡，已經軟了一些。
她掰開江才人的嘴，把藥塞進去，讓她咽下去。
「江止，」她說，聲音抖著，但字字清楚，「堅持。不然你的孩子，誰去照顧他？」
江才人的眼睛動了一下。不是看春兒，是看帳頂那朵褪色的牡丹。她看了很久，然後閉上眼。
————
天色沉了，穩婆從裡屋托出兩個貓似的孩子，皺巴巴的一男一女。說是同一時間出來的。
貴妃湊過去看，臉上浮起一點笑意，抱起那個女孩貼了貼臉：「恭喜皇上，喜得麟兒明珠。」
皇后側著身往帘子里看了看，裡頭靜悄悄的。她用帕子按了按眼角，聲音帶著恰到好處的哽咽：「只是可憐江妹妹……」
穩婆看了皇后一眼：「江才人還算平穩，只是傷勢有些重。」
皇后帕子還按在眼角，愣了，不動聲色地收回來。
皇上早已抱起另一個男嬰，大手一揮：「好哇，老天待朕不薄。讓沈太醫進去瞧瞧，才人生產辛苦，著封為江妃。」
皇后臉色慘白，扯出一個薄薄的笑，張嘴要說什麼，皇上卻擺了擺手：「不必再勸。」
————
外頭還在鬧，裡頭只有血。
江才人暈著，臉色和白布巾子分不出界限。血從被下一股一股地滲，像底下有口泉眼，怎麼也堵不住。
沈鶴雲掀簾進來，腳步頓了一下，沒往榻邊去。他在帘子這邊站定，背過身去，把藥箱放在腳邊。
「春兒，」他說，「你來說。」
春兒滿手是血，跪在榻邊，聲音抖得不成句：「下面……血止不住，全、全裂了……」
沈鶴雲沒回頭。他把銀針和羊腸線從藥箱裡摸出來，反手遞過去。
「你來縫。」
春兒看著那根彎彎的針，在燈下閃了一下，像一尾小小的銀魚。她接過去，手抖得厲害。
「我……我沒縫過……」
「和縫衣裳一樣。」他的聲音從背後傳過來，穩穩的，「別怕。」
春兒深吸一口氣，捏住針。
第一針下去，手還在抖，針尖滑了一下。她咬著牙，又紮下去。血從指縫裡往外滲，溫熱的，黏的。
彩霞在旁邊遞帕子，遞剪刀，一聲不吭。
沈鶴雲退的更遠了些，聲音隔著帳子傳過來，發悶：「別太淺，皮肉都縫住，一針便打個結。」
春兒打完最後一個結，手從江才人身體裡抽出來。滿手是血，袖口濕透了，黏在小臂上。她跪在那兒，沒動。
彩霞把帕子遞過來，她松松抓在手裡，沒動。
外頭的熱鬧還沒散。皇上不知說了什麼，貴妃和皇后都笑了。笑聲隔著帘子傳進來，細細的在耳朵里抓。
春兒低下頭，把手指一根根擦乾淨。
屋裡安靜下來。她坐在榻邊，看著江才人的臉，白得像紙，嘴唇沒有一絲血色。她伸出手，把江才人額前的亂發撥到一邊。
她把手伸進袖子裡，摸出昨夜進寶給的油紙包，手哆嗦著捏出一顆點心。
有些碎了，混著指尖上的腥味兒。塞進嘴裡，幹得像嚼沙子。
她硬咽下去。
剛剛，皇后喊的是「保龍裔」。
粗糲的甜膩刮下去，喉嚨里一片灼痛。