日子流得又黏又慢，像擱在文火上熬，咕嘟咕嘟地冒著泡，可怎麼都不見少。
戶部查帳、乾清宮對質、板子落在皮肉上。
這些事好像就這麼沉到底，像一塊石頭扔進了深水裡，咕咚一聲，漣漪盪了幾圈，什麼都沒了。
可春兒總覺得水底下，有什麼東西在動。看不見、摸不著，可她就是知道。
貴妃沒提、五皇子沒提、太子也沒再提。
可春兒每次去承乾殿，總覺得貴妃看她的眼神跟以前不太一樣。似乎疏遠了點，可又說不出疏遠在哪裡。像一件衣裳，看著還是那個顏色，可穿在身上總覺得哪裡緊了、哪裡鬆了。
說不清，但一定不對勁兒。
萬壽節過了，那是一場大熱鬧，從七月尾一直鬧到八月初，滿宮的紅綢、滿耳的禮樂、滿眼的賀表與貢品，轟轟烈烈地湧上來，又轟轟烈烈地退下去。
再接著，中秋就近了，廊下又開始掛新的燈籠，宮人們又開始忙著備桂花、備月餅、備那些年年都一樣的節禮。像一隻被人上了發條的西洋鍾，到了時辰就響，響完了就停，停了再擰。
現下，又是一個深夜。
尚儀局的院子很安靜，蟬已經叫不動了，偶爾有一兩聲，也是斷斷續續。
廊下的燈籠還剩幾盞沒熄，光暈昏昏，把人的影子拉得忽長忽短，像什麼不乾淨的東西在地上爬。
春兒坐在值房的窗前，窗戶開了一條縫，夜風從縫裡擠進來，帶點晚香玉的味道，把燈焰吹得歪了歪。
她已換了官袍，穿一身半舊的藕荷色衫子，它在燈下看著軟塌塌的，明顯是被人穿了很久。
進寶趴在床上。傷早就好了，可他懶得動，能趴著就不坐著，時不時喊疼，惹春兒一陣噓寒問暖，他自己一陣得意。
他這些日子來得勤，隔三差五就偷著往尚儀局這邊跑，有時候帶一包點心，有時候帶點兒銀票，有時候什麼都不帶，就那麼趴著，聽春兒說說話。福子在西牆後，偶爾敲一聲，提醒他們時辰。
春兒把最近承乾殿的事一樁一樁地說給他聽。
貴妃見一次楊夫人，說是思念母親。說的都是不疼不癢的話，說懷瑾和含章的衣裳要新做了，說宮裡來了不少新人，個個都美。
一切都沒什麼特別。
「她好像在等什麼。」
春兒皺起眉頭，手指在桌沿上胡亂劃，「可咱不知道她等什麼。我有時候想，是不是這事兒，就這麼過去了？」
進寶趴在床上，下巴擱在交疊的手臂上，眼睛看著牆上那盞燈。
燈焰在他的瞳孔里跳著，兩小朵橘黃色的光。他聽了春兒的話，沒有立刻回答，眉頭輕輕地皺起來。
沉默了一會兒。
進寶開口了，自言自語似的：「五皇子聰明，一擊不中，他不會冒險動作。」
他嘴角扯了扯，帶點滿意。這才是聰明人的做法，不爭一時之氣，不逞匹夫之勇，把自己藏得深深的，讓對手捉不到他的影子。
他手指在床沿上輕叩兩下：
「我們也等，別擔心，太子這邊我也巴得住。」
巴，進寶用了這個字。像一個人攀著繩往上爬，底下是深淵，上頭看不見頂，可他只要不鬆手，就能暫時這麼巴著。
「只是……」
春兒等著，可他沒說下去，那兩個字懸在空氣里。
但他腦子裡，把這兩個字接上了。
只是，太子從不會把底下奴婢的命看在眼裡。
這是進寶這些日子反覆咽下去，又翻上來的東西。
他經手的那些事兒，一樁樁一件件，繞在他脖子上。一開始是松的，他不覺得，後來慢慢收緊了，可他不敢伸手去扯。一扯，太子一定留不得他，把他往前一推，這些事情足夠勒死他。
春兒看著他，嘴唇動了動，想說什麼，最終還是沒說出來。
她只是伸出手，把桌上那盞燈的燈芯撥了撥，火苗一躥，屋子裡的光亮了點。把兩個人籠在一片溫吞吞的、不太真實的光里。
春兒走過去，也坐在床邊。床板微微沉了沉，發出一聲細響。
她伸手去描摹進寶眼下的青黑，指尖從他的顴骨下方划過。那片青黑太深了，一層層，疊了不知道多少個日夜。他的顴骨比上個月又高了些，臉頰凹下去一小塊，像被人從裡頭掏走了什麼東西，皮還裹著，可裡頭空了。
「別想了。」她輕輕說。
進寶牽過春兒的手，輕輕拍了拍。掌心貼著她的指背，像兩片疊在一起的瓦，蓋住了底下見不得光的東西。
他低下頭，看著那隻被自己握著的手。
這手真好看，指節修長，骨肉勻停，指甲蓋是淡淡的粉色，像春天桃花瓣尖上那一點暈開的粉。他看著這隻手，忽然想，這手不該這樣被一個太監握著。
是的，他只是個太監。
那些聖賢書里的大道理，他能背。
「民為貴，社稷次之，君為輕。」
他背得滾瓜爛熟，可背是背，懂是懂，他從來不信。或者說，他從來不需要信。
那些道理是給他拿來用的，用在金磚上跪著回話的時候，用在太子面前表忠心的時候，用在那些「君子」面前去說服他們的時候。就像一把刀，用的時候拿出來，不用的時候收回去，刀自己不需要信道理，刀只需要鋒利。
可最近，他做夢的時候，總能夢到自己被大水沖走的爹娘姐姐。
夢裡的天永遠是灰的，水黃得像泥，帶著枯枝、斷木、死貓死狗的屍體，從遠處轟隆隆地碾過來，碾過田地和房屋，什麼都擋不住。
爹跪在一個綠袍子的小官面前，膝蓋陷在泥水裡，衣裳濕透了，貼在身上，像一層灰黑的皮。他的手舉過頭頂，遞上去的是一張寫了字的紙，紙被雨水打濕了，墨跡洇開，成了一團一團認不出的黑疙瘩。
「大人，求儂行行好……」爹的聲音在雨里被撕成一片一片，「今年的收成全沒了，一家老小……求儂開開恩，減些賦稅，等到來年……」
等來年什麼，他沒聽清。雨太大了，水聲太響了。
他只記得那個小官的臉，乾乾淨淨。雨水打不到他，因為頭頂有人撐著傘。他看了爹一眼，像看一塊擋在路上的石頭，皺著眉頭，不耐煩地揮了揮手，轉身就走了。
傘也跟著他走，雨水嘩地一下澆在爹跪著的地方，澆在爹的頭頂上、後背上、那雙扒著泥地的手指上。
姐姐抱著他小小的腦袋，把他的臉埋在她懷裡，不讓他看。
他聞到姐姐身上有股鹹味，是汗，是泥，是雨水泡久了的衣裳捂出來的那股怎麼也洗不掉的霉味。
姐姐的身子抖得厲害，可還是抱著他。
後來，爹拍著他的腦袋，手掌又大又糙，可拍在頭頂上，是熱乎的。
爹蹲下來，水沒到他的小腿肚，他看著自己的眼睛，雨水從他粗黑的眉毛上往下淌，流進眼窩裡，又從眼角溢出來。
「明年，」爹說，聲音沙得像一把生鏽的鐮刀，「砸鍋賣鐵，也要送儂去讀書。等儂長大，小進兒啊，考個官，幫襯幫襯莊戶人。」
他說什麼來著？
進寶閉上眼睛，在記憶里翻箱倒櫃地找。
找到了。他拍了拍小胸膛，拍得嘭嘭。挺著胸脯，下巴抬得高高的，像個頂天立地的男子漢。眼睛裡全是光，那光很亮很亮，亮到能照見往後幾十年的路，亮到他以為那條路是一條筆直的通衢大道，走著走著就能走到天邊去。
「阿爹，儂放心！我以後一定做個好官，幫莊戶人講話，替儂出頭！」
他當時是這麼說的，聲音又脆又亮。那時候他四歲，還是五歲？記不太清了。他只記得那天的雨停了之後，天邊有一道彩虹，像一座架在天上的橋。
他指著那道彩虹跟姐姐說，你看，老天爺給咱們搭了橋，咱們以後就不用怕水了。姐姐笑了，笑得很勉強。
現在呢？
進寶捏了捏掌心，指甲掐進肉里，生疼。疼了好，疼了才能從夢裡醒過來。
春兒擔心的目光落過來的時候，他已經扯開了嘴角，露出一個笑。那笑是忽然矗立起來的，像一道堤壩，擋住了後面所有翻湧的、渾濁的東西。
他笑著說起其他事兒。說福子昨天鬧了個笑話，把鹽當成了糖，沏了一碗咸乳茶，喝了一口就噴出來。說內官監新來了個小太監，笨手笨腳，第一天就當眾摔了跟頭，把一盤點心全扣在掌監的腦袋上。
他說得輕快，行雲流水。
春兒看著他，沒說話。她只是把手翻過來，手指嵌進他的指縫裡，一根一根地扣進去，很緊
窗外的風大了一些，把晚香玉的香氣吹散了。