進寶緩緩地說，春兒慢慢地照做。
先是艷紅的嫁衣，規整褪下來，仔細疊好放在腳邊。
再是裡衣，再是小衣。
今天的小衣也是新婦式樣，紅綢的布，上頭繡兩隻鴛鴦。針腳細膩，馬上就要遊走似的。
進寶的喉頭咽了一下。
春兒手一抖，幾乎捏不住那系帶，半晌都沒拽開。
進寶嘆了一聲，伸手似要替她解開。指尖剛碰到那根紅繩，右胸的傷口牽了一下，他「嘶」地一吸氣，手頓在半空。
春兒立刻不抖了，她低著頭，胡亂把帶子抓開，扯下來，扔到一旁，像扔一件燙手的東西。
夏末的夜裡帶了一絲涼，春兒微微縮著肩，兩隻手不自覺地交疊在身前。耳墜上的兩顆小金珠沒了霞帔遮擋，在進寶的注視下顫巍巍地晃。
進寶也不碰，就盯著。
盯著那兩顆金珠一顫，一顫，又一顫。
像雨打荷葉上的水珠，怎麼也落不下來。
「冷？」他淡淡問，「還是別的？」
春兒呼吸急了，胸口起伏得厲害。那兩顆金珠也跟著顫，燭光下漲著一層要撐破似的光。
「夫君……夫君盯著……」
她的聲音細細的，像從很遠的地方遞過來。
進寶沒接話，他順勢半倚在床欄上，一條腿搭在床沿，姿態懶散，目光卻不像單純的打量。眼神一點一點地，從左到右，從上到下，像貓舔一隻還不打算吃的雀。
春兒閉了閉眼。
他的目光落下來，像一片一片的羽毛，太輕了，輕到癢。又像一根根的針，扎的疼。每個毛孔都在追那道目光，追上了就燃起來，一寸寸地燒。
「盯著就這樣了？」
進寶伸手揉了揉她泛紅的耳垂。指腹是涼的，帶著薄繭的粗糲。他捏著那顆小金珠，輕輕一扯——
春兒嗯了一聲，氣從齒縫裡漏出來。
進寶鬆手，金耳墜彈回去，彈得耳垂一盪。他又捏起來，再扯，再松。像得了什麼趣兒似的，眉眼間浮起一層薄薄的笑意。
春兒眼睛濕了一層。
「別躲。」他的聲調沉下來，有些重，像一塊石頭壓下來，「我說別躲。」
春兒自己都沒發現，她的膝蓋已經在絲綢被褥上蹭出一道痕了。她在往後縮，像被風吹著往後退的紙片。
那耳垂已經被捏紅了，紅得發紫，耳洞腫了一圈。耳墜子上的金珠上沾了薄汗，在燭光下閃。
春兒沒有躲開，她紅著眼，紅著鼻頭，把自己送上去。
進寶的指尖停了一下。
他的目光從耳垂移到她的眼睛上。那雙眼睛裡有淚、有怕，有順從，還有一點他不太認識的東西，像盯著一件失而復得的寶物。
「給你長長記性。」他低聲說，聲音像從胸腔最深處刮出來，「以後，我是說無論什麼時候——都不准動死的念頭。」
最後幾個字咬得很重，像要把它們釘進她的骨頭裡。
窗外，晚蟬一陣鳴叫。
那叫聲又長又烈，怕誰聽不見似的。
————
春兒那紅綢的小衣被汗水沁濕了一片，貼在身上，像另一層皮膚。
進寶停了動作，他低頭看了看自己的指尖，還黏著潮。他拾起那小衣，帶著最不明顯的疼惜，去給春兒擦額角的汗。
綢緞擦過皮膚，那奇異的香更濃了。春兒身上本來的氣味，混著汗，混著夏夜。
進寶的指尖頓了一下。
他沒再擦，把那小衣搭在床沿。
「院兒里桃結了果，你看見了嗎。」他聲音輕輕的。
春兒跪坐在那兒，眼睛睜著，卻像什麼都沒在看，什麼都映不出來。
那汗濕的小衣就搭在她腳邊，紅綢皺成一團，鴛鴦的繡樣揉在一處。
進寶沒看她，看窗外的月亮。
「我親手移來的，那時候就想。我種的桃兒，會是什麼味兒。」
春兒眨了一下眼，又眨了一下。
像溺水的人被拽上來，嗆出一口氣。她終於吐出一聲呼吸，那呼吸底下壓著一點薄薄的惱。
她捂著腫了的耳垂，聲音還抖著，不穩當：「您什麼時候種的桃兒？十一歲，雪地里？」
春兒懂了進寶的意有所指。
她頓了一下，語調帶著點鮮嫩的嗔：「想吃桃，偏還要瞞著桃兒。」
進寶把頭輕輕一偏，聲音里摻了一點委屈。
「我傷得如此厲害，就想吃口桃，娘子不依便算了。」
最後半句拖著尾音，像孩子要糖沒要到。
春兒那點被捏出來的氣一下就戳破了，無聲無息地癟下去。
她的聲音軟了：
「那……那就吃吧。」
進寶頓了一頓。
「今天夜色很好，」他說，像在陳述一個與自己無關的事，「我們去院裡，也算一樁野趣。」
春兒抬起眼看他。
他的表情還是一派正經，只是眼尾微微壓著，斜斜地看過來。