「別動，娘子。」
進寶這麼說著，春兒揚臉起來看他。那聲娘子叫得她心裡發慌，好像踩空了一截台階。她沒回應，去看進寶的另一隻手。
他右手軟軟垂著，像一條褪了骨的蛇。從今夜見到他起，這隻手就沒活泛過，即使虛虛握一握她的手指，也只是做個樣子。
「您……您手，怎麼了？」
進寶沒動，只拿那雙眼睛往下壓了壓。
「您？」
春兒睫毛撲閃，沒搭茬。
「到底怎麼了？還有身上那刀傷，真的好全了？」
她固執地問。
進寶的嘴角沒壓住，往上輕輕一挑。他垂下眼，看著自己胸前那朵紅綢花，別得不算好，偏了寸余，他也沒扶正。
左手扯下那朵花，綢緞嘶一聲響。他把紅綢在自己手腕上纏了兩圈，慢條斯理的，牽著紅綢那頭逃不掉的東西。然後輕輕一扯。
春兒小小驚呼，雙手撐在地上。
「走吧。」他的聲音很輕，像夜裡哄孩子睡覺那種輕法，「自己去看看，好沒好。」
紅綢繃直了，春兒被扯著膝行一步。她撐著地抬頭，只看見進寶那雙靴子。趕路的布靴，靴底沾著不知哪段路的泥。靴面上一道深褶，像是走了很遠很遠才走到這裡。
她鼻尖一酸。
都怪自己，只給了他這樣簡陋的一場婚禮，連拜堂都匆忙，喜服都沒給他備下。
她沒掙，沒有站起來。動作得更快了些，幾乎要貼著他身側並排走。從心底泛上來的疼已經把骨頭泡軟了，軟到跪著也不覺得屈。
進寶垂下睫毛，看了一眼，看著她耳垂上那兩顆小金珠一顫一顫的。
他的嘴角終於有了笑意。
他沒說什麼，只把步伐放慢了一絲，剛好夠她穩穩跟著。
那根紅綢松下來的，垂在兩人之間。
———
裡間空空蕩蕩，只擺一張雕花木床，旁邊還擱了一口大棺。
進寶看見那棺，像被釘住了，把眼睛黏在上邊，左手漸漸握成拳，死捏著那根綢，像怕那頭的人跑了。
春兒不想讓他看那東西，她用臉頰蹭了蹭他的手背，像只討饒的貓。
「地上涼，膝蓋疼。」
進寶垂眼看了她片刻。
「起來吧。」他說，聲音不高不低。
春兒沒動，乖乖的、固執的跪著。他輕嘆了一聲，指尖點了點雕花床。
「上去吧。」
春兒立刻輕輕踢掉紅繡鞋，爬上去。還是規規整整地跪著，像跪祠堂，像跪菩薩。
進寶走近了。
「這麼乖？」
他隨意伸展了一下左手，骨節咔嗒輕響。
「來吧，不是要看看傷？」
春兒顫著手去解他的衣帶，指尖剛碰到那根結，進寶往後退了一步。退的不多不少，剛好讓她指尖從衣帶上滑脫。
她抬頭，茫然的眨了下眼。
進寶正看著她，嘴角有一點弧度，但傳不到眼睛裡。
「沒教養。」他語氣冰冰的，「要做什麼，先說出來。」
春兒嘴唇一抖，一句話自己連滾帶爬的滑了出來：
「奴婢，給乾爹更衣。」
進寶的眼睛眯了眯。
「這不是宮裡，你也早就不是奴婢。」他一字一頓。
春兒微微閉上眼，她知道他要自己說什麼，從方才他叫「娘子」開始就知道。可那兩個字懸在喉嚨里，像一根卡住的魚刺，怎麼也吐不出來。
牙齒陷進嘴唇里，嘗到一點鐵鏽味。
身體自己做了決定，她任憑自己骨子裡藏著的東西磕了個頭，額頭悶進滑涼的被褥里：
「春兒給、給夫君寬衣。」
那聲「夫君」喊得像偷來的東西，含混、心虛，尾音碎在齒縫裡。
屋裡靜了一息。
進寶嘴角沒壓住，從鼻腔里逸出一聲類似笑的氣音，像無奈，又像認了。
他沒回答，也不等她。自己將衣帶解開，一根，又一根。
衣帶落了地。
「起來。」
他命令。
春兒慢慢直起身，臉紅的好似剛出鍋的蝦。看到眼前一幕，眼睛倏地瞪大了，嘴唇張著卻發不出聲。
進寶已褪了外袍，左手慢悠悠地解開了潔白的裡衣。
白脂玉一樣的頸子露出來，鎖骨清雋的線條下，是皮膚精細而絕不單薄的胸膛。皮膚白到近乎透明，底下隱隱浮著青色的脈絡，朱色一點綴在其間。
衣領完全敞開。
春兒臉上那層滴血似的緋紅，陡然褪了下去。
一道兩寸有餘的傷口斜著從右胸外側劈下來，皮肉翻卷過的痕跡還在，邊緣發黑，混著暗沉的血。是斜著刺入、從另一側穿出的，一個對穿。
她伸著顫抖的手指想去碰，指尖停在半空，像蝴蝶懸在一朵有毒的花上，喉嚨里只抽出一聲氣音，怎麼聽都不成調。
進寶垂眼看著她的反應，他睫毛壓得很低，眼底有一閃而過的光。是獵人終於等到獵物踏入陷阱時，有些興味的滿足。
她在意呢。
再抬眼時，那光已被壓成了一層薄霧。他的聲音里摻了沙。
「傷得可重了。」他說著，看那口棺，「高燒了三天三夜，差點醒不過來。」
喉頭滾了一下。
「右手也廢了，風餐露宿到了京城，又聽說你要和人成親。」
最後一句話碎碎的，聽不太清，像說出口都讓他牙疼。
春兒幾乎要將自己縮進地里，嘴唇顫著。
「對不住……夫君。」這話從她牙縫裡擠出來，「是我不好，我、我真以為您沒了……」
她頓了頓，像溺水的人抓一根一根的浮木，細數可能讓他不生氣的理由：
「我投了五皇子，給您報仇。回宮救了九皇子，換了誥命，做了楊家的義女。求皇上和貴妃，把您的罪檔毀了……」
她眼淚終於落下來，砸在進寶的手背上。
「就想……到了下頭好跟您有個交代，乾淨清白地和您成婚，我從沒有別的心思。」
進寶一樁一件件聽著。
有些他猜到了，有些沒有。春兒比他想的更大膽，更凌厲，手段不輸給他。他應該驕傲的，他養出來的姑娘，到底出息了。
可心口那個位置，左邊的、完好的那個地方，有什麼東西往下墜。
她出息了，自己呢？
一個右手廢了、胸口對穿、連衣帶都只能用左手解的廢人。
他把頭別過去，不讓春兒看見他的表情。聲音硬邦邦的，像賭氣，又像怕。
「哦……那，倒是我胡攪蠻纏了。」
春兒急了，一把扯住他左邊的袖口。
「沒有沒有，是夫君受苦了。」她仰起臉，眼睛紅紅的，一派懇切的順從，「手我一定給您治好，治不好……」
她咬了咬唇。
「我把我的手賠給您。」
進寶眉頭一擰，這回是真惱了。
「呸。」
他身子一擰，甩開她的手。那動作帶了力，傷口牽動了一下，他咬著牙沒出聲。
聲音利得像刀子：「說的什麼混帳話。你的手不是你的？說賠就賠？」
春兒沒躲，她跪近了點，輕輕搖搖他的袖口，像以往做錯事扯他的衣角那樣。
「好，是混帳話。」她的聲音軟下去，軟到要化在他膝蓋上，「那您說怎麼辦？我賠給您。」
她說這話時，眼睛還橫著去看那道傷疤。心裡已經在打算盤了，進寶給她的銀子、皇帝賞的鋪子田產、誥命每年的俸祿……全拿去給他治傷。京城不行就去江南，江南不行就尋洋人。要是真治不好——
她偷偷想：那就天天跟著，他右手廢了，她就是他的右手。他不讓跟，她就偷著跟、跪著跟。
進寶垂下眼，看著她。
她的鼻頭紅紅的，細嫩的手指抓緊了被褥單子。
他抿了抿乾澀的唇。
差不多了。
再逗下去，真要碎了。
「那，」他聲音不大，淡淡囑咐，「先更衣吧。」